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Bangladeška književnost

Farah Ghuznavi: Migranti
obavljaju poslove koje nitko ne
želi
Istražujući književne domovine europskih migranata, tj. književnosti,
jezike i kulturu zemalja odakle nam u Europu stižu izbjeglice i migranti,
Lora Tomaš razgovarala je s nagrađenom bangladeškom autoricom,
kolumnisticom i aktivistkinjom Farah Ghuznavi

 (https://kritika-hdp.hr/autor/ltomas/)

Lora Tomaš
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Privatni arhiv

Ghuznavi je već i kao kolumnistica naučila da ljudi ne žele slušati strašne priče ako nisu
aktivisti, novinari ili istraživači. Sebe smatra aktivisticom, a �kcija je najbolji medij. Ali ne
piše ni za koga, piše da ne bi poludjela. „Jedino je u pisanju legitimno čuti glasove u glavi, jer
ih možeš prenijeti na papir”, kaže Ghuznavi.

 

„Ne zaboravi, većina ih misli da su predobri za ovakav posao. Nikada nisam vidio toliko onih
koji žele da netko za njih odradi sve te niske poslove, a istovremeno ne žele primiti radnike koji
su to voljni,“ rekao je mladi somalijski izbjeglica svojoj prijateljici Evelini Morales, potplaćenoj
Filipinki zaposlenoj kao au pair u kućanstvu ambiciozne desne političarke u Danskoj. Uz Danca
Henrika, doktora oženjena Tajlanđankom koji svoju krizu srednjih godina signalizira
ekscentričnim modnim izborima, i Chhayu, koja brine o logorima Rohindža u Bangladešu,
Evelina Morales jedan je od likova koje transformativno povezuje liminalni prostor aerodroma i
aviona u kratkoj priči Henrik’s Journey nagrađivane bangladeške autorice, kolumnistice i
aktivistkinje Farah Ghuznavi. Priča će biti objavljena u novoj knjizi, koju autorica trenutno
polira. Do sad je Ghuznavi objavila zbirku kratkih priča Fragments of Riversong (2013.), čija
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naslovnica prikazuje fragmentiranu kartu Bangladeša, a naslov evocira lađare koji su tijekom
prelazaka rijeka putnicima pjevali bengalske narodne pjesme. Prije toga, Ghuznavi je uredila
antologiju suvremenoga bangladeškog pisanja, Lifelines: New Writing from Bangladesh (2012.).

Sa svojih 170 milijuna stanovnika, Bangladeš je šesti najveći
izvoznik migranata na svijetu. No Bangladeš se i sâm već
pola stoljeća bori sa zbrinjavanjem migranata i izbjeglica,
ponajviše Rohindža, muslimana koji bježe od genocida u
Mjanmaru, pa je Bangladeš ujedno i dom najvećega
izbjegličkog logor na svijetu. Migracije su u Bangladešu i
unutarnje: na tisuće su prisiljeni seliti sa ciklonima i
poplavama pogođenih obala u urbane slamove, posebice u
prijestolnicu i četvrti najnapučeniji svjetski megagrad,
Dhaku, s populacijom većom od 23 milijuna. Posljednje
dvije godine, Dhaka je uronjena u sukobe naroda i vlasti.
Ovo su ljeto obilježila krvoprolića revolucije: narod je
svrgnuo petnaestogodišnji režim premijerke Sheikh
Hasine, koja je zatim pobjegla u Indiju. Upravljanje

zemljom 8. kolovoza preuzela je privremena vlada.

„Ulice Dhake su teško mjesto; Dhaka nije obziran grad“, rekla mi je Ghuznavi s kojom sam
nedugo nakon tih događaja razgovarala putem WhatsApp poziva, kad smo triput bile
prekinute: dvaput večernjim zvonima katedrale sv. Mateja u povijesnom središtu Salerna, treći
put ponoćnom dostavom manga u Dhaki „Ne trebamo brinuti o vremenu“, rekla mi je
Ghuznavi, „ja sam ionako noćna ptica.

Kratke priče kao izvještaji s terena

Ghuznavi se sjeća da je, dok je 90ih studirala za jedan od dva magisterija Londonske škole
ekonomije, bila jedina smeđa osoba u dvorani, a jedan od profesora otvoreni rasist. Uvijek je
govorio – još u 50ima i 60ima – da su Zapadno Indijci, Irci i Afrikanci lijeni. Ali ne misli na nju i
njezin narod, dodao bi profesor, oni nisu lijeni. „Pomišljaju li Europljani ikada što bi se dogodilo
da su jednostavno ostali kod kuće, da nisu uspostavljali i pljačkali kolonije diljem svijeta?“ rekla
mi je Ghuznavi. „Ovo što se sad događa s migracijom samo je slučaj Carstva koje uzvraća
udarac, kao u Zvjezdanim ratovima.“
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Oduvijek ju je zanimala društvena pravda, a na njezin su odnos prema književnosti i motive
kojima se bavi utjecali upravo ovakvi incidenti te dugogodišnji rad u razvojnom sektoru:
Programu Ujedinjenih naroda za razvoj, nevladinim organizacijama u UK-u, Bangladešu i
drugdje, a posebice tri godine rada za Grameen Bank (seoska banka na bengalskom),
organizaciju zaduženu za takozvane poduzetničke mikrokredite najsiromašnijim
Bangladešanima, uglavnom ženama. Osnovao ju je 1983. godine Mohammad Yunus i za nju
2006. godine dobio Nobelovu nagradu za mir. Isti Mohammad Yunus koji je trenutno na čelu
privremene bangladeške vlade.

„Nije to bio sistem bez greške“, rekla mi je Ghuznavi, „ali je u prosjeku mnogima učinio dobra.
Da bi se kvalificirale za kredit, žene su trebale formirati grupe od pet. Bile su odgovorne jedna
drugoj za vraćanje, u malim ratama, kroz godinu dana. Ohrabrivalo ih se da odmah investiraju
u nešto što će donijeti profit – kravu muzaru, naprimjer, da bi mogle prodavati mlijeko i
isplatiti zajam. Drugi zajam uzimale bi za nešto što nije donosilo dobit istog trena, naprimjer
kravu za tovljenje, koja bi se mogla prodati za bajramsko žrtvovanje.“

„Uglavnom, dok sam radila za Grameen Bank, uvijek smo morali pisati izvještaje s terena, a ja
bih već tad pokušala uključiti kakvu zanimljivost, kakav detalj koji razlikuje jednu
potraživateljicu zajma od druge“, rekla mi je Ghuznavi. „Ova je prodala kravu, ona nije itd.
Dosadni su to izvještaji pa sam ih pokušavala učiniti zanimljivijima. Zašto ne bi mogli biti
ispričani kao fikcija, pomislila sam.

Pomišljaju li Europljani ikada što bi se dogodilo da su jednostavno ostali kod kuće,
da nisu uspostavljali i pljačkali kolonije diljem svijeta? Ovo što se sad događa s
migracijom samo je slučaj Carstva koje uzvraća udarac, kao u Zvjezdanim ratovima

Glasovi u glavi

Ghuznavi je već i kao kolumnistica naučila da ljudi ne žele slušati strašne priče ako nisu
aktivisti, novinari ili istraživači. Sebe smatra aktivisticom, a fikcija je najbolji medij. Ali ne piše
ni za koga, piše da ne bi poludjela. „Jedino je u pisanju legitimno čuti glasove u glavi“, rekla mi
je Ghuznavi, „jer ih možeš prenijeti na papir. Iako sam uvijek voljela čitati a pisci su mi bili
zvijezde prije nego što su bili zvijezde, prije književnih festivala i društvenih mreža, tek sam u
kasnim tridesetima napisala svoju prvu priču, prije svega zato što sam dobra u tome da si
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Farah Ghuznavi, iz privatne arhive.

govorim što ne mogu. Već sam s 10 znala da samo želim pisati knjige, ali nisam se usudila.
Godinama sam pisala kolumne za Daily Star, o raznim temama. Zatim sam 2005. ugledala
novinski naslov o djevojčici, kućnoj pomoćnici u Dhaki, koja je završila u bolnici nakon što ju je
njezin poslodavac istukao. Bila sam tad u Londonu, na svome drugome magisteriju, i pitala
svoju urednicu zašto se više ne piše o tom događaju. Rekla mi je da sama nešto napišem, ali
znala sam da nitko tko tuče djecu neće htjeti čitati o tome kako to baš i nije lijepo. Znala sam
njezino ime i dob, i što je pretrpjela. Rupali (10), nikada je neću zaboraviti. Sve ostalo je fikcija.
Smislila sam priču u kojoj dugo ne znamo o čemu je zapravo riječ. Možda će je tako netko htjeti
pročitati, pomislila sam, i samo je potekla, kao da mi ju je netko izdiktirao. Napisala sam je u
dva-tri dana, a poslije je završila u antologiji. Priča se zove A Small Sacrifice, i nakon nje sam
pomislila da bih možda mogla pisati.“

Sultanin feministički san

„U istoj toj antologiji, na samom početku, bila je i priča
Rokeye Sakhawat Hossain, ili Begum Rokeye, kako su je
zvali. Sultanin san, iz 1905. (Na hrvatskom objavljena u
Popodnevnim pljuskovima: izboru iz suvremenog indijskog
ženskog pisanja, ur. Marijana Janjić i Lora Tomaš).
Posljednja priča u antologiji bila je ta moja iz 2005., jer
je knjiga obuhvaćala sto godina bengalske književnosti.
Kad sam antologiju pokazala tati, rekao mi je: o, lijepo,
obiteljska poveznica. Pitala sam ga: kakva? Pa Begum
Rokheya, rekao je. O, rekla sam, imamo neku poveznicu s
Begum Rokheyom? Znala sam da je ona feministička
ikona, u cijeloj južnoj Aziji, ne samo u Bangladešu.
Znana je kao jedna od prvih edukatorica muslimanskih
djevojaka, a ispada da je moja prabaka, koja se udala u
našu obitelj, starija sestra Begum Rokheye. Tako da
imamo blisku vezu. I ta je prabaka bila spisateljica,
pjesnikinja k tome, što tada nije bilo baš respektabilno.
Rano je ostala udovica jer je moj pradjed umro. Dva sina
je podigla sama, a vodila je i književni časopis u tome
malome provincijskom gradu u kojemu je živjela.
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Rokheya je jednu knjigu posvetila toj sestri jer su je ona i brat naučili čitati i pisati na
bengalskom. U to su vrijeme u muslimanskim obiteljima kćeri učile arapski i urdski, a ne
bengalski. Bengalski su smatrali manje bitnim, lokalnim jezikom.“

Kad sam antologiju pokazala tati, rekao mi je: o, lijepo, obiteljska poveznica. Pitala
sam ga: kakva? Pa Begum Rokheya, rekao je. Znala sam da je ona feministička
ikona, u cijeloj južnoj Aziji, ne samo u Bangladešu. Znana je kao jedna od prvih
edukatorica muslimanskih djevojaka, a ispada da je moja prabaka, koja se udala u
našu obitelj, starija sestra Begum Rokheye. Tako da imamo blisku vezu

Školarke, stričeki i priče kojima ljudi vjeruju

Farah Ghuznavi odgojila je Ruby Ghuznavi, poznato ime u aktivističkoj sferi, te otac feminist.
Sjeća se da joj je mama jednom za večerom pričala o djevojčicama koje ispred školskog
dvorišta presreću i „obrađuju“ stariji muškarci. Bilo je to prije par desetljeća, kad je pohađala
žensku katoličku školu Holy Cross u Dhaki. „Sljedeći dan sam to ispričala svojim prijateljima, ali
nitko mi nije vjerovao“, rekla mi je Ghuznavi. „Ne budi smiješna, rekli su mi, to se ne događa
nigdje, a kamoli ovdje. Sjećam se, bilo mi je možda 12 ili 13, kad sam shvatila da ono što netko
vidi ili nauči i uzima zdravo za gotovo, drugi ne vide ili ne interpretiraju na isti način. Tad sam
shvatila da je bitno komunicirati tako da ljudi shvate što im govoriš, da to dopre do njih. Mislim
da je to za mene bilo ključno. Kad sam tu večer došla kući frustrirana i požalila se mami da mi
ne vjeruju, rekla mi je da mi ni ne mogu vjerovati jer su u južnoazijskoj kulturi djevojke nevine,
drži ih se u neznanju, žive u izolaciji. Ne smiju znati ništa ni o čemu, pogotovo ne o nečemu
tako seksualnom poput pedofilije. Meni je bilo jasno da su ti stariji muškarci koji su se
pokušavali zbližiti s mladim djevojkama opasni, da to ne može dobro završiti. Shvaćala sam da
nije prikladno, iako nisam mogla znati što bi oni točno htjeli s tim djevojkama. Vidjela sam to
toliko puta da nisam mogla ni prebrojati. Srećom, nitko od učitelja nije bio predator, uvijek su
to bili neki drugi muškarci koji su stajali ispred školskih vrata. Motali bi se u uličici prekoputa,
kamo bi djevojke u pauzi pretrčavale kupiti grickalice. Sestre nas nisu smjele vidjeti jer bismo
nadrapale. Strategije tih stričeka, kako smo ih zvali, bile su blage, neupadljive u ono vrijeme, ali
tad sam shvatila da su ulice opasne za djevojke.“
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Ultimatum književne angažiranosti i stereotipi o Globalnom jugu

Antologija suvremenog pisanja iz Bangladeša koju je Ghuznavi uredila prije više od desetljeća,
Lifelines: New Writing from Bangladesh, okupila je isključivo spisateljice, a objavila ju je sad već
kultna feministička izdavačka kuća iz Delhija, Zubaan. U pitanju su bile mlađe autorice, ispod
40. Pitala sam Ghuznavi jesu li se neke teme i motivi ponavljali u tim pričama i po kojem ih je
ključu birala. Rekla mi je da neke zajedničke teme uvijek isplivaju na površinu kad su u pitanju
zemlje u razvoju, dijelom zato što je to njihova realnost, a dijelom jer je to ono što se prodaje,
pogotovo na Zapadu.

„Nigerijsko-američka književnica Chimamanda Ngozi Adichie
u svome poznatom TED govoru The Danger of a Single Story kaže
da se od pisaca na Globalnom jugu očekuje da izvještavaju o
siromaštvu, nasilju, migraciji i diskriminaciji“, rekla mi je
Ghuznavi. „To je ono što se očekuje, pa ako želite napisati
nešto što ne spada u te kategorije, odjednom to postaje
problematično. Imam tu jednu priču, zove se Inner Voices, o
ženi s mentalnim izazovima koja živi na selu i djevojčici koja je
promatra sa znatiželjom. Za selo je ona samo luđakinja. Jedan
veoma poznati američki časopis bio je zainteresiran da objavi
tu priču. Svidjela im se pa je urednica radila sa mnom da mi je
pomogne dotjerati. Na kraju je htjela da ubacim i lik socijalne
radnice, da bi se američki čitatelji mogli saživjeti. Rekla sam joj da to nema smisla, da nije
autentično, jer se jedna socijalna radnica te vrste nije mogla dogoditi u bangladeškom selu,
nema ih ni u gradovima. Onda je izmisli, rekla mi je urednica, nitko neće znati. Povukla sam
priču. Stajala mi je na stolu deset godina i tek sad će biti objavljena, u novoj zbirci“, rekla mi je
Ghuznavi, a zatim smo nastavile razgovarati o žanrovskoj književnosti na bengalskom –
književnosti kakva rijetko zanima strane prevoditelje i izdavače.

Nigerijsko-američka književnica Chimamanda Ngozi Adichie u svome poznatom
TED govoru The Danger of a Single Story kaže da se od pisaca na Globalnom jugu
očekuje da izvještavaju o siromaštvu, nasilju, migraciji i diskriminaciji
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„Na bengalskom postoje gotovo svi žanrovi, a u novije se vrijeme piše dosta horora“, rekla mi je
Ghuznavi. „Mnogo je priča dosta mračno, jer Bengalci imaju smisla za crni humor i tragediju –
valjda smo morali nekako preživjeti. U posljednjih nekoliko godina naišla sam na nešto
magičnog realizma, grafičkih romana, a prodaje se i mračna akademija i mračna romansa. Oni
koji pišu na engleskom imali su određene obrazovne prilike u životu pa često ne stvaraju
žanrovsku, nego „visoku“ književnost rane bengalske tradicije – književnu fikciju, iako je ta
stigma sad popustila. Bengalska književnost općenito ima veoma bogatu tradiciju, ali tragedija
je da se ne prevodi ili prijevodi nisu dobri, a govorimo o stotinama godina genijalne književne
produkcije. Zapad zna jedino za Tagorea, eventualno još poneko ime. Meni je Tagore osobno
najdraži autor, ali ipak je on klasičan, a ne eksperimentalan pisac.“

Ghuznavi je jednom napisala futurističku priču, ali uvijek je zanima društvo. Priča je istraživala
kako bi institucija braka mogla izgledati za 500 godina, kad će se bebe uzgajati u
laboratorijima. Protagonistica je žena koja u takvom društvu odluči roditi dijete i sama ga
dojiti, a njezin muž i ostala obitelj paničare jer misle da se vraća na neke primitivne metode. Da
je netko pita, rekla mi je Ghuznavi, rekla bi da je na nju ovdje najviše utjecao Isaac Asimov.

„Čak i ako imaš neku agendu o kojoj želiš pisati“, rekla mi je Ghuznavi, „ljudi nisu tu da im se
propovijeda. Pisanje nije za podučavanje, pisanje je za zabavu ili za širenje horizonta, iskustva.
Ulaziš u arenu u kojoj nikada nisi bila, da bi vidjela svijet i pojave kroz oči nekog s kime ranije
nisi bila upoznata. Možeš pisati angažiranu prozu, ali ako podučavaš čitatelje, to neće upaliti.“

Ipak je na pisanje uvijek potiče ono što se događa oko nje. Ove je godine, naprimjer, obilno
kišilo. Oko 20. kolovoza u susjednoj indijskoj državi, Tripuri, jedna je brana otpustila viškove
vode koja se zatim stala slijevati prema Bangladešu gdje je nanijela goleme štete, odnijela
živote. Bangladeš je optužio Indiju da se radi o namjernom poplavljivanju. „Na tisuće je ljudi
skupljalo novac za pomoć“, rekla mi je Ghuznavi. „Jedan vozač rikše uzeo je kasicu-prasicu od
terakote koja je pripadala njegovoj pokojnoj majci, i prvi put je razbio da bi sav sadržaj predao
za pomoć. Nije bio bogat, naravno, a unutra je bilo dosta novca, sve novčanice od 1000 rupija.
Ipak ih je dao.“ Podsjetilo ju je to na svu onu djecu, skupljače smeća, koji su kupovali boce vode
za tekstilne radnike zarobljene pod ruševinama Rana Plaze, osmokatnice u kojoj se šivala
odjeća za poznate Zapadne brandove, koja se zbog loše izgradnje urušila i ubila preko 1000
ljudi u travnju 2013., u predgrađu Dhake. Ljudi su joj inspiracija, rekla mi je. Nije optimistična u
vezi stanja svijeta, ali priče su jedini most.
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Pročitajte i druge tekstove iz serije „Književne domovine europskih migranata“:
intervju sa arabistom i prevoditeljem Srpkom Leštarićem (https://kritika-
hdp.hr/srpko-lestaric-u-siriji-i-nepismen-covek-ume-da-govori-knjizevnim-
standardom-bar-dva-minuta/), novinarem i Pulitzerom nagrađenim piscem
Matthieuom Aikinsom, (https://kritika-hdp.hr/matthieu-aikins-problem-je-sto-su-
nam-granice-uopce-potrebne/) jednim od najpoznatijih nepalskih autora
Buddhisagarom (https://kritika-hdp.hr/buddhisagar-o-pricama-iz-mog-kraja-
rijetko-se-pisalo/)i spisateljicom Ayeshom Muzzaffar i piscem Tahom Keharom
(https://kritika-hdp.hr/duhovi-detektivi-i-antiromansa-u-pakistanskim-
metropolama/).

 

*Tekst je objavljen uz financijsku potporu Agencije za elektroničke medije iz Programa za
poticanje novinarske izvrsnosti.

29. studenoga 2024.    

Lora Tomaš (1981) je indologinja, prevoditeljica i urednica, autorica romana "Slani mrak" i "Papir
tvoje kože".
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