
T
urbo folk je produkt 1990-ih, a ime mu je dao Rambo Amadeus. To su
izgleda jedine neosporne činjenice potvrđene u svim tumačenjima
kontroverznog muzičkog i društvenog fenomena koji je najprije zahvatio
Srbiju, a zatim se poput ratnog požara proširio na cijeli Balkan.

JELENA KARLEUŠA ‘JK REVOLUTION’ I CECA ‘IDEALNO LOŠA’

Beskompromisni alternativci nikako ga nisu mogli smisliti. Uvijek su napominjali da je
to živi užas makar su ga samo površno poznavali. Stariji NNM nostalgičari su puno
bolje razumjeli njegovu narav, ali su ga gledali kao neželjenog ili nezakonitog potomka
i tvrdili da takav ne može biti pravi narodnjak.

Mnogobrojni mlađi konzumenti oduševljeno su ga prihvatili kao dio generacijskog
identiteta, a pojedini navijački raspoloženi teoretičari nespretno su ga pokušavali
ugurati u world music. Vrlo klimava teorija o turbo folku kao balkanskoj sekciji world
music produkcije raspala se na sasvim praktičnim primjerima, kad se pokazalo da na
europskim world music chartovima mogu biti zastupljeni Esma Redžepova, Šaban
Bajramović i Goran Bregović, a ne mogu Ceca, Aca Lukas i Dino Merlin.

U svom originalnom pakiranju turbo folk je ipak bio namijenjen internoj potrošnji u
folkotekama koje najradije posjećuju rabijatni tipovi i napirlitane sponzoruše.
Međutim, ubrzo se počeo nekontrolirano širiti gradskim ulicama i maltretirati svakoga
tko mu se našao na putu. Prve žrtve turbo folka pale su na beogradskoj pop rock sceni.
Razvikanim pop hitmakerima poput Bajage rapidno su se smanjile tiraže, dok su
alternativni rokeri potisnuti na B92, odakle je Cane u antiratnom projektu Rimtutituki
poslao gotovo očajničku poruku – „nećemo da pobedi narodna muzika“.

Udar je najbolje podnijela grupa Zana, u postavi s trećom pjevačicom Natašom
Živković. Zana III je već 1989. ugostila Draganu Mirković u duetu „E, moj doktore“ i
samostalno se ukrcala na narodnjački vlak s velikim hitom „Rukuju se, rukuju“.
Udarne pjesme treće Zana donijele su razvodnjeni folk pop namjenski dizajniran za
publiku koja je izbjegavala notorne cajke. Usput su ostavile neizbrisiv trag u hrvatskoj
muzici pošto je jako utjecala na poslijeratni zvuk Huljićevog Magazina, kao i njegove
produkcije Tonika. Zanina liričarka Marina Tucaković išla je još dalje i dublje s
hrpetinom pjesama za Brenu, Draganu, Cecu i druge top cajke, a dno je dotaknula s
Jelenom Karleušom.

Kad je turbo folk krenuo na turneje izvan Srbije, u Hrvatskoj je tretiran isključivo kao
opasan uljez iz balkanskog kulturno-civilizacijskog kruga, u Sloveniji kao soundtrack
za egzotičnu čefursku zabavu, u Crnoj Gori i Makedoniji djelovao je kao subkulturni
imperijalizam, dok je u srpskim krajevima Bosne i Hercegovine otvoreno služio
potpaljivanju nacionalističkih strasti.

Jedina državna intervencija protiv turbo folka zabilježena je 1994. u Makedoniji, gdje je
ministar kulture Gjuner Ismail pokušao zaustaviti invaziju restriktivnim izdavanjem
radnih dozvola. Uglavnom bezuspješno jer kulturna elita nije ponudila trajnije rješenje
ovog problema, a makedonska estrada bila je preslaba da se suprostavi pošasti. U
početnoj prekograničnoj ekspanziji turbo folka posebno značenje imalo je njegovo
širenje na Bugarsku i Rumunjsku. Desetak godina nakon epohalnih stadionskih
koncerata Lepe Brene u So�ji i Temišvaru, turbo folk je bio pogonsko gorivo za srodne
stilove u susjednim zemljama oblikovane na marginama političke i ekonomske
tranzicije. Bugarska čalga i rumunjski manele pojavili su se kao njegovi prirodni
saveznici.

S druge strane najozbiljnija potencijalna konkurencija je teško stradala u ratnim
razaranjima i opsadi Sarajeva. Prije rata je sarajevska produkcija Novokomponovane
narodne muzike imala skoro jednaku težinu kao beogradska, s nezaobilaznim adutima
u diskografskoj kući Diskoton, folkerskim programima RTV Sarajeva, festivalu Ilidža, a
pogotovo u neiscrpnom vrelu bosanskih pjevačkih talenata. U ratnom nevremenu
sarajevska estrada pretrpjela je nenadoknadive gubitke. Od prve lige narodnjaka s
kraja 1980-ih u gradu su ostali samo Halid Bešlić i Nazif Gljiva, pjevati patriotske ratne
pjesme i čekati bolje dane. Diskoton je spaljen do temelja i zauvijek izbrisan s popisa
izdavača.

U Hrvatskoj je najtraženiji surogat turbo folka bio Huljićev kroatizirani folk pop, ali on
je zbog prejakog balkanskog prizvuka i naglašenih regionalnih ambicija za potpunu
a�rmaciju morao pričekati potpisivanje sporazuma o normalizaciji odnosa između RH i
SRJ. Za vrijeme rata nepoželjnim se smatralo sve što je mirisalo na Balkan osim bureka
i ćevapa. Domoljubno nabrijana hrvatska estrada maksimalno je upogonila svoje
kapacitete za dokazivanje pripadnosti mediteranskom ili srednjoeuropskom kulturno-
civilizacijskom krugu.

Mediteranizacija je imala uporišta u morskim lakoglazbenim festivalima poput
Melodija Jadrana i MIK-a, gdje su dominirali Oliver, Gibonni i nakratko Alen Vitasović.
Talijanski đir i dalje je bio popularan na istočnoj obali Jadrana, ali znatno manje nego
zlatnih 1960-ih. Značaj San Rema je u međuvremenu poprilično splasnuo, a noviji Italo
pop je na A listi za export imao samo Erosa Ramazzottija, Zucchera i Jovanottija.

Puno jači i dalekosežniji utjecaj dolazio je iz srednjoeuropskog kulturno –
civilizacijskog kruga jer je sveprisutni Cro dance, ako se izuzmu radovi deklariranih
„talijanaša“ poput prvog producenta Nine Badrić Denisa Curmana, koji je karijeru
nastavio u Milanu, uglavnom zvučao kao slabije razvijeni izdanak njemačke Eurodance
produkcije. Premda su 1980-ih naši tinejdžeri masovno kupovali Bravo, a slušali Nenu,
Alphaville i Modern Talking, germanizirani Cro dance sa svježim tragovima koje su
ostavili Snap! i Culture Beat bio je upadljivo drugačija pojava jer smo u njemu dobili
komercijalnu domaću plesnu muziku koja je inspiraciju najprije vukla iz Frankfurta, a
vrlo rijetko iz Londona. Kad je Eurodance počeo naglo gubiti popularnost u Njemačkoj,
zajedno s njim potonuo je kržljavi Cro dance. Kod njih je preživio Scooter, a kod nas
Colonia.

Turbo folk se u Srbiji nikad nije suočio s tako velikom havarijom. U gotovo svim
relevantnim izdanjima zvučao je kao autohtoni domaći proizvod prepoznatljiv po
narodnjačkom zavijanju i uletima harmonike dugmetare preko sintetičke podloge.
Vanjski utjecaji dozirani su više poput začina koji su trebali istaknuti kako se u
hiperprodukciji TF hitova ipak pažljivo prate novi trendovi kao europski dance pop,
afroamerički R&B, alžirski rai, a kasnije i latinoamerički reggaeton.

Turbo folk je u međuvremenu prošao kroz tri razvojne faze koje su se manje-više
poklopile s promjenama vlasti u Srbiji. U Miloševićevoj Srbiji bio je agresivno
ofenzivan, u Đinđićevoj oprezno defanzivan, a pod Vučićem je strateški promišljen i
daleko najrašireniji, što se danas može precizno izmjeriti brojem cajkaških gostovanja
na najizazovnijem gostujućem terenu u Areni Zagreb.

Samo se u godinama nakon pada Miloševića moglo naivno pomisliti kako će cajke
izgubiti zamah. Premda je Ceca 2002. u grandioznoj koncertnoj promociji albuma
„Decenija“ bez problema rasprodala Marakanu, zbog dilova s bivšim režimom folkeri
su tada postali sumnjivi i primijećeno je kako se oprezno povlače s nekih frekventnih
punktova. Međutim, povlačenje je trajalo samo do atentata na Zorana Đinđića i
kapitulacije Druge Srbije. Nakon toga je neometano pušten u eter novi val turbo folka
sa Zvezdama Granda na TV Pinku i muzičkom televizijom Dragane Mirković DM Sat.

Ceca je prerasla Marakanu i izašla na Ušće pred rekordnih 120.000 gledatelja, a Jelena
Karleuša je na albumu „JK Revolution“, u još jednoj suradnji s Marinom Tucaković
pogodila je esenciju turbo folka i zapjevala – „napravi mi sina pod svetlima kazina“. U
vratolomnoj jurnjavi bez kočnica TF se sve više udaljavao od NNM-a koji je svojedobno
morao dobro paziti kako će na lascivnu poruku u pjesmi reagirati komisija za šund i što
će reći urednički kolegij RTB-a.

Radikalna promjena sadržaja izvukla je u prvi plan dizelaše, novu folkersku subkulturu
nazvanu po omiljenim Diesel trapericama. NNM je imala svoje džibere, neupadljive
likove iz predgrađa bezopasne za okolinu osim kad se previše zarakijaju. Dizelaš je bio
posve drugačiji tip, nasilan, naoružan i opasan. Beogradska kulturologinja Ivana
Kronja je 2001. u knjizi „Smrtonosni sjaj: masovna psihologija i estetika turbo folka“
objasnila kako je turbo folk povezan s „ratnim pro�terstvom, kultom oružja i
kriminala, nasiljem i bezakonjem“, dok je ikonogra�ja subkulture dizelaša „agresivna,
sadistička i pornografska“.

Dvije godine kasnije majka turbo folka, Ceca Ražnjatović, privedena je u policijskoj
akciji Sablja, osumnjičena za povezanost sa Zemunskim klanom i ubojicama Zorana
Đinđića.
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T A G S :  G J U N E R  I S M A I L G L A Z B A H A L I D  B EŠ L I Ć J E L E N A  K A R L E U Š A M A G A Z I N M A R I N A  T U C A K O V I Ć

N A Z I F  G L J I V A R A M B O  A M A D E U S S V E T L A N A  R A Ž N A T O V I Ć  C E C A T O N Č I  H U L J I Ć Z A N A  I I I Z O R A N  Đ I N Đ I Ć

Naslovnica Vijesti Osvrt Intervju Komentar Izvješće Kolumna Recenzija Reportaža Tema Galerija

10/09/2024 —  Ilko Čulić

Kako smo dobili cajke i zašto ih

se nikad nećemo riješiti, 4. dio –

Napravi mi sina pod svetlima

kazina

Share 34 Like 34

M
olimo prihvatite suglasnost za kolačiće

M
olimo prihvatite suglasnost za kolačiće

M
olimo prihvatite suglasnost za kolačiće

M
olimo prihvatite suglasnost za kolačiće

Kako smo dobili cajke i zašto ih se nikad nećemo riješiti, 3.
dio – Nek’ puknu dušmani

U rokerskoj mitologiji 1982. godina uvijek se ponosno opisuje kao špica domaćeg Novog vala, u kojoj
su jedan za drugim izlazili epohalni albumi ‘Adijo pamet’, ‘Državni ljubimci’, ‘Odbrana i poslednji dani’ i
‘Filigranski pločnici’- Međutim, situacija na terenu bila je ponešto drugačija.
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Kako smo dobili cajke i zašto ih se nikad nećemo riješiti, 5.
dio – Hrvatsko narodno cajkalište

Hrvatska medijska šutnja oko turbo folka imala je dva lica. Javni servis HRT-a godinama je ignorirao
svaku muziku što je dolazila iz Srbije, a kad je na telki trebalo prikazati veselog Bosanca onda bi
notornog narodnjaka Halida Bešlića potpisali kao pjevača sevdalinki jer im je samo tako bio
prihvatljiv.
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Radio student i portal Ravno do dna
pokrenuli su 2013. radijsku emisiju Ravno
do sna. Naša uspješna suradnja
promoviranja noviteta s domaće i
regionalne nezavisne scene još uvijek
traje.

Emisija se emitira uživo svakog petka od
17:30 do 18:30 sati na 100,5 MHz kao i na
streamingu Radio Studenta.  Svaka
emisija se također u cijelosti može
poslušati na podcastu Ravno do sna na
stranici radija i na našem Mixcloud
podcastu.

Emisiju vode i uređuju Jelena Svilar i
Zoran Stajčić.
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