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Kad su nakon visetjednog putovanja rijekom kapetan
‘% ApOkﬂlipSﬂ je sada Willard iuvnjnici u nj::.:-gnvnj .prat?ji napnknnlstig]i u |
kambodzZansko naselje u kojem je odmetnuti pukovnik
Walt Kurtz zapovijedao vojskom urodenika koja se za
njegov racun borila u Vijetnamskom ratu, na zidu pristanista docekao ih je grafit
na engleskom: ,,Our motto: apocalypse now™. Rijec je o prizoru iz filma
Apokalipsa danas (,Apocalypse now") Francisa Forda Coppole iz 1979. Za
njegov naslov zasluzan je scenarist John Milius koji je, inspiriran hipijevskim
bedZevima iz Sezdesetih godina na kojima je pisalo ,Nirvana now*, rijec
»-Nirvana“ zamijenio , Apokalipsom®. lako se rijec ,apokalipsa“ nigdje izrijekom
ne spominje (osim tih nekoliko sekundi na koje se vidi grafit, sSto bi zbog kuta
kamere moglo promaknuti ¢ak i pozornijem gledatelju), jasno je da bi se ona u
filmu prije svega trebala shvatiti u znacenju katastrofe i razaranja koja je
prouzrokovao Vijetnamski rat. Primjerice, Willard pronalazi Kurtzovu biljesku
koja kaze: ,Bacite bombu, sve ih istrijebite!* Takoder, posljednja rije¢ u fimu je
»~uzas“, bas kao 1 u Conradovom Srcu tame koje je sluzilo kao predlozak za film.

Medutim, apokalipsa bi se 1 ovdje mogla shvatiti u svom etimoloskom znacenju,
to jest kao ,otkrivenje®. Bas kao 1 protagonist Conradova romana Marlow,
kapetan Willard u Coppolinu filmu u ,srce tame* ulazi postupno, sve na Sto
nailazi putem tek su ,otkrivenja“, znakovi uzasa koji ga ondje ¢eka. U prvom 1
drugom dijelu ovog serijala vidjeli smo kako nas odnos prema eshatolosSkim
prijetnjama s kojima je suocen planet (ratovi, klimatske promjene, nuklearne
prijetnje) ovisi o tome hocemo li rije¢ ,apokalipsa“ shvatiti u danas uvrijezenom
znacenju ,smaka svijeta” ili kao ,otkrivenje®, kataklizmu koja bi svijet mogla
dovesti do kraja ako nesto ne poduzmemo.

U knjizi I drugaciji kraj svijeta je moguc (Planetopija, 2020., prev. Jasna Mati)

autori Gauthier Chapelle, Raphaél Stevens i Pablo Servigne skrecu pozornost
na to koliko je nasa predodzba o kraju ustvari uvjetovana holivudskim
filmovima katastrofe u kojima neki konkretan i neminovan dogadaj (poput
meteora Koji nezadrzivo juri prema Zemlji) prijeti da ¢e u trenu zatrti Zivot
kakav smo dotad poznavali. Medutim, prema autorima knjige, propast nase
civilizacije ne podrazumijeva jednokratan dogadaj, katastrofu globalnih
razmjera, nego je rijec o geografski heterogenom procesu koji je vec¢ zapoceo, ali
jos nije dosegnuo svoju najkritiéniju fazu i ne zna se koliko ¢e potrajati. Taj
proces, tvrde autori, ne ukljucuje samo prirodne pojave (kao §to su uragani, suse
i pozari prouzrokovani klimatskim promjenama), nego i ekonomske, politicke i
drustvene potrese. Shvatimo li sve to kao znakove, kao ,,otkrivenja“, moZzemo
zakljuciti da je apokalipsa vec zapocela, da se dogada vec sada, danas. A ako ti
»~znhakovi na putu” upucuju na to kakav bi mogao biti kraj ako nesto ne ué¢inimo,
onda bi se za vizije Kraja svijeta moglo reci da, govoreci o onom $to ce biti
izgubljeno, upucuju na nasu sadasnjost.

U knjizi After the End James Berger piSe Kako se neki dogadaj moZe smatrati
apokalipticnim ako u svom destruktivnom djelovanju rasvjetljava, razjasnjava,
razotkriva (kao Sto to sugerira i etimologija rijeci apokalipsa, ,otkrivenje“) pravu
prirodu onoga Sto je unisteno. Zato su katastrofe koje se zamisljaju u post-
apokalipti¢noj fikciji tek podsjetnik na ono Sto smo izgubili i Sto bismo tek mogli
izgubiti. Upravo o tome bit ce rijeCi u ovom dijelu serijala.

<™ Nada bez optimizma

U proslom nastavku govorilo se o traumi koju uzrokuju dogadaji koje moZemo
smatrati apokaliptiénim. Drugi svjetski rat, Holokaust, nuklearne bombe, ti su
dogadaji prouzrokovali toliki gubitak da se s njime tesko suociti, a kamoli ga
doli¢no odzalovati. U knjizi Poslije apokalipse Sreé¢ko Horvat pise o suo¢avanju
s jo§ vecim gubitkom, s mogucim uniStenjem biosfere i potpunim nestankom
Zivota na Zemlji. U knjizi se navodi primjer ekoloskih aktivista koji tuguju za
svim ledenjacima Kkoji ce se otopiti u buducnosti. Suo¢eni s Klimatskim
promjenama Kao Sto su otapanje ledenjaka i podizanje razine mora, danas smo,
piSe Horvat, u situaciji da tugujemo ne samo zbog onoga $to smo izgubili nego i
zbog onoga Sto cemo tek izgubiti (takvu vrstu Zalovanja ,unaprijed®, pozivajuci
se na australskog filozofa Glenna Albrechta, Horvat naziva ,solastalgijom®).

Druga vrsta melankolije o kojoj piSe Horvat, ovaj put u knjizi Poezija iz
buducnosti, odnosi se na onu koja se javlja kao posljedica neuspjeSnog otpora
ljevice liberalnom kapitalizmu koji se unato¢ svim Krizama nametnuo kao sustav
za koji naizgled nema alternative pa tako americki teoreticar Fredric

Jameson pise kako je lakSe zamisliti kraj svijeta nego kraj kapitalizma.

Melankoliju se, medutim, smatra Horvat nastavljajuci se na talijanskog filozofa
Enza Traversa, ne bi trebalo shvacati kao nesto negativno, kao puku nostalgiju
za prosloScu, nego kao nesto Sto ima oslobadajuci potencijal. Taj potencijal
Horvat vidi u ,nadi bez optimizma*“. Rijec je o terminu koji je iskovao Terry
Eagleton, koji tvrdi da je klju¢ni uvjet za djelovanje odustajanje od optimizma,
naivnog vjerovanja da ce biti bolje. Ne treba zaboraviti da je jedan od osnovnih
elemenata ideologije neoliberalnog kapitalizma upravo optimizam (Ronald
Reagan obecavao je optimizam, a njegov glasoviti predizborni spot pocinjao je s
wovanulo je jutro u Americi®).

Odustati od optimizma mozZe se uciniti paradoksalnim, ali objasnjenje je
jednostavno: razocCaranje koje se javlja nakon svakog neuspjeha uvlaci nas sve
dublje natrag u melankoliju iz koje se moZemo ponovno izvuci jedino ako
krenemo ispocetka, ,od nule“, s novim optimizmom, potpuno zanemarujuci i
zaboravljajuci (o zaboravu je bilo rije¢ u proslom nastavku serijala) ono $to smo
izgubili. I tako od krize do Kkrize, uz kratke predahe za vrijeme kojih se dogada
oporavak, nastavljamo se vrtjeti u zacaranom krugu melankolije 1 optimizma i ne
mozZemo dalje jer je, kao Sto nas to podsjeca Francis Fukuyama, povijest
zavrsila. Umjesto toga, Terry Eagleton i drugi teoreticari smatraju da je nada
mnogo bolje polaziSte za promjene od optimizma jer ona moze biti prisutna 1
usred najdubljeg ocaja. Nikad necemo saznati koliko je nesto bilo neizbjezno ako
se ne pobunimo protiv toga, zakljucuje Eagleton.

P g  Nove prilike

U rujnu 2005. godine kanadska autorica Naomi Klein zatekla se u prihvatilistu
za stanovnike New Orleansa izbjegle iz poplavljena grada koji je krajem kolovoza
te godine pogodio uragan Katrina. U knjizi Doktrina soka (V.B.Z. 2008, prev.
Petar Vujacic) Klein piSe kako su republikanski politicari i gradevinski
poduzetnici u toj tragediji vidjeli ,,priliku za novi pocetak®. Lokalni republikanski
kongresnik izjavio je da im je ona napokon pruzila priliku da se rijeSe socijalnih
stanova u gradu, a Milton Friedman, otac neoliberalizma, u ¢lanku za The Wall
Street Journal tom je prilikom napisao kako je rijec o tragediji, ali istovremeno 1
prilici za ,radikalnu reformu obrazovnog sustava® (kojom je javno Skolstvo u
gradu namjeravao zamijeniti privatnim). Ti ,novi poceci® i ,uzbudljive
mogucnosti®, zakljucuje Klein, bili su tek izlika da se kolektivna trauma iskoristi
za promicanje korporacijskih ciljeva.

Zaslijepljen ,novim prilikama*“ zbog kojih zaboravlja ono Sto je izgubio,
suvremeni covjek poput biblijskog Joba prozivljava krizu za krizom, recesije,
pandemije, ratove, poskupljenja, s vjerom da ce mu jednog dana biti bolje.
Upravo je metafora o Jobu posluzila portugalskom piscu Afonsu Cruzu da u
romanu Cvijece (Ljevak, 2018.) neizravno progovori o posljedicama globalne
financijske krize 2008. godine. Poput Gospodinova u Vremenskom utocistu,

Cruz tematizira gubitak pamcenja koji se ne odnosi samo na glavni lik, Ulmea,
koji obolijeva od Alzheimerove bolesti, nego 1 na sve nas. Pripovijedajuci pric¢u o
Jobu, jedna od protagonistica romana o ,novim prilikama“ govori ovako: ,Ako
nam uniste zdravlje, razore obitelj, ako odrastamo bez kulture, ako nam uzmu
djecu, hocemo li jednoga dana uspjeti zamijeniti sve Sto smo izgubili? Novo srce,
novu obitelj? Kad budemo ponovno Zivi, jer viSe ne znamo Sto je to Zivot, hocemo
1i moci praviti djecu koja ¢e zamijeniti onu koju su nam odnijeli, koja su
emigrirala ili umrla? Da. Pravit cemo novu, zamjensku djecu. To su nove prilike.”
(prev. Dean Trdak)

o™  Ono $to smo izgubili

Spomenuli smo kako nam vizije o Kraju viSe govore o nasoj sadasnjosti nego o
buducnosti. Naposljetku, mnogi post-apokalipti¢ni narativi tijekom povijesti nisu
bili niSta drugo nego price o dekadenciji, o svijetu na izdisaju koji je bio toliko
pokvaren da nije bilo druge nego srusiti ga do temelja 1 na njegovim rusevinama
izgraditi novi. Nakon svakog post-apokalipticnog dogadaja, a autori knjige I
drugaciji kraj svijeta je moguc smatraju da to nisu samo prirodne katastrofe nego
da u njih valja ubrojiti i drustvene, ekonomske i politicke potrese, gubi se nesto
od staroga svijeta, nesto ostaje ne samo neiskazano nego i neiskazivo (sjetimo se
samo koliko je teSko mladim generacijama objasniti kako je izgledao Zivot prije
mobitela ili Interneta). Svaka globalna Kkriza, a njih u ovoj prvoj cetvrtini
dvadeset prvog stoljeca nije manjkalo, tako je bila apokalipsa u malom nakon
koje smo nesto izgubili. U suvremenoj knjiZevnosti zasigurno bi se pronasao
iscrpan katalog tih gubitaka, ali mi cemo se zadrzati na romanima na koje smo se
osvrnuli u proslim nastavcima.

Primjerice, roman Kao pakao Ivice IvaniSevica biljezi gubitak onoga Sto se u
lacanovskoj psihoanalizi naziva jouissance, i to ne samo u smislu seksualnog
uzitka nego i u smislu uzivanja u hrani, alkoholu i cigaretama. U raju koji
protagonistu Igoru, slabom na lijepe Zene, ukusnu hranu i dobru kapljicu, sve
viSe pocinje naliciti na pakao, Zene spremne na avanturu iznimno su rijetka
pojava, u restoranu se sluzi samo veganska hrana, cigarete se mogu naci samo na
crnom trzistu, a alkohol je zabranjen pa je grupica pobunjenika prisiljena piti
onaj domace izrade. Sve to i ne ¢udi toliko: u konzumeristickom svijetu Zelja je
transgresivna, stoga je valja strogo kontrolirati i usmjeriti iskljucivo na
neprestano izbacivanje novih proizvoda koji, unatoc iluziji izbora, postaju sve
vise nalik jedni na druge. U ,raju*“ koji se opisuje u romanu nema mjesta za
transgresiju. Sve je sterilno, uniformirano, pa i umjetnost: slike, filmovi, glazba,
sve je Kicasto i napravljeno prema istom obrascu. U drustvu koje zazire od bilo
kakve prekomjernosti sterilizirali smo svoju sposobnost da osjecamo bol, ali smo
iizgubili sposobnost za uzitak.

S druge strane, roman Jurice Pavicica Mater dolorosa bavi se gubitkom
zajednice koji nam se dogodio u tranziciji. Predstavnik stanara Koji prisvaja
zajednicki prostor u zgradi da bi ga iznajmljivao, gradevinski poslovi koji se
mogu dobiti samo potplacivanjem lokalnih duznosnika, Crkva koja Stiti interese
bogatih i mocnih, sve to potaknut ¢e Katju i Ines da, kad se vec svatko brine samo
za sebe, 1 one pokusaju zastititi svoju obitel;.

Upravo je obitelj, odnosno naruseni obiteljski odnosi, jedna od glavnih tema
romana Jutarnja zvijezda Karla Ovea Knausgarda. Sve Sto se dogadalo u dva
dana nakon pojave tajanstvene zvijezde u romanu je ispri¢ano iz perspektive
nekoliko pripovjedaca i za svakog od njih mozZe se reci da ima problemati¢ne
obiteljske odnose. Suoc¢avanje s nadolaze¢im uZzasom navest ce ih tako da te
odnose preispitaju pa tako novinar Jostein, inace nimalo uzoran suprug i otac,
odlazi za sinom koji se ustrijelio u neku vrstu zagrobnog svijeta.

U romanu Radio noc Jurija Andruhovyc¢a rijec je o gubitku slobode, kako
osobne tako i kolektivne. Nakon kraha revolucije, egzistencijalni prostor
glazhenika Josipa Rotskog, kojem o glavi rade ne samo reZimski Spijuni nego i
¢lanovi mafije, sve se viSe suzava dok ne zavrsi na neimenovanom otoci¢u u

Sjevernom moru s kojeg emitira svoj radio program.

Naposljetku, gubitak koji problematizira roman Josipa Mlaki¢a Druga Noina
arka onaj je najveci - unisStenje biosfere i cjelokupnog Zivota na zemlji koje nije
izazvala samo posljednja, neimenovana katastrofa, nego je ono, kao $to mozemo
doznati iz Noinih sjecanja, rezultat postupnog procesa i niza otkrivenja
(zagadenja koja su izazvali klaonica i rudnik) koja su vodila trenutku kad ce
priroda i kona¢no okrenuti leda ¢ovjeku koji je s njom vec odavna izgubio vezu.

o™ Zalovanje i melankolija

U glasovitoj studiji iz 1917. godine Zalovanje i melankolija Sigmund Freud
melankoliju vezuje uz gubitak kojeg covjek nije svjestan, za razliku od Zalosti,
kod koje je potpuno svjestan gubitka. Prema Freudu, Zalovanje se odvija
postupno, ali nakon odredenog, ne predugog vremena, ,,zdrav*“ subjekt otpustit
¢e svoju privrzenost objektu Kkoji je izgubio i usmjeriti je na neki drugi, dok
smelankolik“ odbija dovrsiti proces Zalovanja. Freudov je model otad bio izloZzen
kritikama jer je Zalovanje za njega bilo prirodan proces, dok je melankoliju
smatrao patoloskim stanjem.

Prvi korak u suocavanju s eshatoloskim prijetnjama planetu mozda bi onda bio
da najprije uopce osvijestimo ono $to smo izgubili i prijedemo u fazu zalovanja.
Kad je rijec¢ o sudbini planeta, gubitak koji bi se dogodio njegovim unistenjem
toliko je neizmjeran da je uopce tesko zamisliti kako bi ga se moglo odzalovati.
Medutim, da bismo uopce mogli nesto promijeniti, najprije moramo odzalovati
sve Sto smo izgubili na putu prema ,,srcu tame®. Inace cemo poput suvremenih
Jobova vjecito cekati na neke ,nove prilike®.

** Serijal tekstova Zivot poslije apokalipse objavijen je uz financijsku potporu Agencije za elektronicke

medije temeljem provedenog Javnog poziva za ugovaranje novinarskih radova u elektronickim

publikacijama.
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