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Pregled Uredi Prati Pozicija

Bila sam u kazaliStu kad je pala ona aviobomba

Zamislite da 24 godine Zivite sretno. I onda, kao da je doslo do zamjene stvarnosti, kvara u sustavu. Izlazite
iz kuce, hodate ulicom i cujete eksplozije bombi. I vidite mrtva tijela kako leze na plocnicima. Moj mozak
isprva nije shvacao... A upravo se to dogodilo s mojim gradom u koji je usao "ruski svijet”

"Moj decko Anton i ja zZivjeli smo u centru Mariupolja: prekrasan stan moderno renoviran. Prije rata u nasu
je kucu doSao maci¢. Hranila sam ga nekoliko dana na ulici, ali je jednog dana utr¢ao u na$ stan i ostao. U
buduénosti ¢e ovaj dogadaj biti klju¢an — taj ¢e mi maci¢ spasiti zivot u eksploziji. Ali tada nismo mogli ni
pomisliti da ¢e grad biti bombardiran 1 da ¢e postati nasa smrtonosna zamka.

Prije rata zivot se Cinio savrSenim: dvaput godisnje i§li smo na putovanja, bordali, druzili se s prijateljima,

radili poslove koje smo voljeli i nismo ¢ekali da Rusi dodu ne bi li nas 'spasili'. Imali smo kul ukrajinski grad
sa §ik parkovima, pristaniStem, nasipom i kafi¢em u kojem smo Anton i ja toliko voljeli piti kavu. I u jednom
nam je trenutku oduzeto sve. Cini mi se kako ljudi ne shvacaju u potpunosti koliko je Mariupolj unisten grad,

da tamo viSe nije ostalo nista.
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Kad smo shvatili da je poceo rat, bio je to divlji nalet adrenalina: ¢uli smo prve eksplozije, tijela su nam se
tresla, mahnito smo ¢itali vijesti. Dana 24. veljace odmah su se stvorili dugi redovi. Trgovine su tada jo$
radile i Anton je uspio kupiti nesto hrane. Ali nisam stigla podi¢i gotovinu s bankomata. Tada sam bila
uzrujana iako ¢e se poslije pokazati da smo imali srece. Inace bih ostala bez novca: ili ga je odnijela ruska
vojska, ili su ustedevinu prekrile rusevine.

Rusima ¢e biti lako ubijati civile kao mrave cipelom

Kad me ljudi pitaju zaSto nismo odmabh otisli, dode mi da im opalim Samar. Ludo smo voljeli na§ Mariupolj,
na$ dom. MozZete li samo tako ostaviti svoje voljene 1 oti¢i? Tamo imamo stan, prijatelje, obitelj, preslatku
macu kojoj je selidba stres.

Nismo znali da ¢e Rusi unistiti grad do nule. Prva dva dana sam davala konzultacije, po struci sam
psihologinja. Anton je maser, trazio je posao. Ali vladalo je stanje sveopce divlje tjeskobe. Proveli smo
nekoliko dana u ku¢i Antonovih roditelja na drugom kraju grada. Oni nisu htjeli napustiti grad i ostaviti staru
baku, koja je zivjela u selu blizu Mariupolja. Mi nismo htjeli ostaviti njih jer smo jako bliski. U to vrijeme
nitko nije vjerovao da ¢e Rusima ubijanje civila biti jednako lako kao gnjeCenje mrava cipelom. Ali nakon
dva dana grad je blokiran. I poceo je pravi pakao.

U nas$ stan u centru vratili smo se 25. na 26. veljace. Moral nam je i dalje bio na visini, ¢ak smo popisivali §to
treba kupiti od hrane i lijekova. Ali niSta nismo pronasli ni ujutro ni navecer: sve trgovine i ljekarne bile su
zatvorene. A 27. veljaCe nestalo je struje, a internetska veza je prigusena. Shvatila sam da je to pocetak kraja.

Nestanak struje nije nestanak svjetla u stanu. To je ono kada ne znate da je u gradu proglasena uzbuna. Kad u
blizini moZe proletjeti granata, prsnuti prozori, a vas raniti geleri. Nije nestanak internetske veze problem
zbog toga §to vas hvata nostalgija za drustvenim mrezama. To je kada ne mozete pozvati hitnu pomo¢ ako ste
ozlijedeni. Sto ¢e mi se dogoditi kasnije. Ali na po¢etku rata nadali smo se najboljem.

Najprije smo na zvuk uzbune otr¢ali u skloniSte u podrumu kuce, sjedili tamo dva sata i vratili se u stan. A
kad je nestalo struje, nismo znali kada da sidemo u podrum. Zbog toga bismo bjezali u zaklon tek kada bi se
cule eksplozije. Postali smo prili¢no dobri u prac¢enju tog soundtracka. Osim toga, morali smo nabaviti hranu
jer su nam polutrajne namirnice bile glavna rezerva. A bez hladnjaka, sve su se pokvarile. Tada nisam znala
da u Mariupolju vise nece biti struje. Sada je kraj srpnja 2022. godine i jos je nema na vecini podrucja.

Skupljamo KkiSnicu i pijemo je

Zatim je nestalo vode. To je kraj. Morate znati, kada nema vode, nije vam glavna briga to Sto se ne mozete
okupati. To je ono kada odlucujes hoces li je piti ili njome oprati zube koji ti cvokoc¢u od hladnoce. Jer nema
grijanja, a vani je minus 10. A kada se ne operete mjesec dana, kosa, lice i tijelo — sve je prljavo, kao da ste
neandertalac, a ne stanovnik 21. stoljeca.

Skupljali smo kisnicu i pili je. U pocetku se voda u centar dovozila automobilima. I§li smo tamo s bocama.
Bilo je stravi¢no hladno, stajali smo u redu osam sati, mijenjala sam se s Antonom svaka dva sata jer smo se
smrzavali do kostiju. Nemoguce je da ¢ovjek toliko dugo prezivi bez gotovo i¢ega. Ukrajinci su nevjerojatni
— bombe su im eksplodirale iznad glava pa bi se red rasprsio, a onda se vratio u liniju 1 svi bi stajali kao prije
— 1 nitko nije psovao.

Najgore je kad sedam sati stojite u redu, a vode nestane taman ispred vas. Odu automobili po jos, ali ako se
blizi policijski sat, ne vracaju se do sljedeceg dana. Usput, kvaliteta vode je uzasna — 'voda iz automobila'
ima gotovo isti okus kao kisnica. Pije$ da ne umres.

Ponekad su nam donosili kruh. Jednom smo cijeli dan stajali u redu, ali ga nismo dobili. A kada bismo ga i
dobili, izrezali bismo ga na komade i izracunali koliko nam najdulje moze trajati. Nije imao vremena
pokvariti se. Jeste li ¢itali o Drugom svjetskom ratu i1 gladi? Kako je Zivjeti bez vode 1 hrane, osjetili smo na
vlastitoj kozi.

Idemo u ducan — s baterijama
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Pocela je pljacka. Ljudi su iz trgovina iznosili opremu i odjec¢u. Nisam razumjela. Pa zasto ti treba hladnjak
ako nema struje?. Priznajem, i mi smo jednom iznijeli hranu. Hodamo ulicom, vidimo ljude s vre¢icama u
rukama. Pitamo gdje su kupili hranu. Pokazuju nam smjer. Ulazimo u duc¢an — unutra svi s baterijskim
lampama. Isprava sam naivno mislila da rade i bez struje, da robu prodaju za gotovinu. A zapravo, ljudi su
obijali brave 1 iznosili hranu. Jer §to im je preostalo? Nema hrane, nema vode, gladuju. Ako ponekad i
uspijete doé¢i do kruha, smatrate se sretnikom. Zivite najbolje §to mozete.

Najzanimljivije je $to je bilo puno ljudi, ali nitko se nije svadao ni tukao za hranu. Svi su pomagali, dijelili,
sugerirali gdje su proizvodi ostavljeni, u koji dio trgovine je bolje i¢i. Skupljali smo krumpir, ukiseljeno
povrée, konzerviranu hranu, rizu, maslac, tjesteninu, kolaci¢e — sve $to se da skladistiti bez struje.

Kolica smo jedva dovukli kuéi: autobusi ne voze, nemamo auto. Bilo je tesko hodati jer je uokolo sve
uniSteno, kao da ne hodate ulicom, nego prolazite poligonom s preprekama. Ususret nam je doSao ¢ovjek s
ponudom: 'Daj da vam pomognem, a vi ¢ete mi dati par krumpira.' Pomogao nam je dovu¢i kolica do kuce.
Stavila sam hranu na balkon. Dok je bilo hladno, zamjenjivao nam je hladnjak.

Skupljali smo drva i kuhali u dvoristu

Kad je nestalo plina, mislila sam da ¢u imati napad bijesa. Polako je odlazio, gledali smo ga kako izlazi, bio
je sve slabiji 1 slabiji... S njim je nestala i nada. Mislim da su plin ugusili Rusi, kao i internet, jednostavno su
ga blokirali da bi nas dokraj¢ili, da nam sve uzmu i zbriSu nas s lica zemlje. Grijali smo se uz pecnicu, a sada
smo izgubili 1 posljedn;ji izvor topline. Svijece su bile na izmaku, lampe se nisu mogle napuniti. Baterije
telefona su prazne. Eksplozije su konstantne, ne prode ni pet minuta da se kuca ne zatrese. Nemoguce je na
to se naviknuti — Rusi ne samo da su nam ukrali plin, vodu i svjetlo, ukrali su nam i zivote. I ova;j 'spas'
upakirali su u prekrasan paket. Ja ih mrzim. ViSe ne govorim ruski iako sam prije govorila bez problema,
nitko me nikad zbog toga nije poprijeko pogledao. Sada mi je od toga muka. Ne treba mi ruski jezik, ni balet,
ni kultura. Nikad im neéu mo¢i oprostiti Sto su ucinili mom zivotu i mom gradu.

Jutro nakon $to je nestao plin mi smo, kao u srednjem vijeku, otisli naloziti vatru u dvoriStu. Muskarci su
skupljali drva, donosili natpise i1 reklamne ploce 1 lozili vatru. Kasnije su ljudi rastavili sve drvene police u
trgovinama. Uostalom, nemoguce je zapaliti vatru od drveca — sva su vlazna od kiSe. Kuhali smo na
otvorenoj vatri, a bilo je straSno opasno. Tako je moj blizak prijatelj poginuo — kuhao je u dvoristu, pocelo je
bombardiranje, a njega su ubili geleri. Toliko je ljudi umrlo u svojim dvoristima dok su kuhali. Nemate
vremena za bijeg, sustigne vas fragment rakete.

Smrt od gladi ili Zedi gora je od bombe

Osmog ozujka ruske su trupe pocele zestoko bombardirati nas grad. U to smo vrijeme zbog bombi prakticki
zivjeli u skloniStu. Bilo je tu 1 djece, 1 staraca, 1 Zivotinja — svega, kao u konzervi sardina. Dolje je hladno,
prasnjavo, ne moze se disati, pogotovo oni koji imaju problema s disanjem. Sjedili smo tako danima bez
sunceve svjetlosti. Ne smijes izaci, preopasno je.

Oderasli su tr¢ali gore kuhati pa odmah natrag. Nisu vise i§li po vodu, skupljali su i pili kiSnicu. Najvise sam
se bojala gladi — nije bilo dovoljno hrane. A smrt od gladi ili Zedi gora je nego biti pogoden bombom. Jest
bolno, ali od eksplozije ¢e§ umrijeti barem odmah i to je to. Bum — i nema te.

Morala sam si napraviti krevet u sklonistu. Pronasla sam kartonske kutije, gume, stavila svoje stvari na vrh.
Cak sam od kuée donijela svijetle¢i vijenac na baterije i knjige pa je bilo barem malo udobnosti. Tek toliko
da vas nesto podsjeti da ste jo§ uvijek Govjek. Covijek koji je Zivio, pio kavu, $etao, birao odjeéu. A sada Zivis
sav prljav u skloni$tu i ne zna$ hoce li sutra do¢i po tebe.

To je genocid, spreman sam to viknuti u lica Europljana

Bilo je tesko hodati ulicama, stalno smo se morali skrivati. Ali morala sam na ginekoloSku operaciju pa sam
8. ozujka lezala u bolnici. Da, u istom onom 3. rodiliStu u Mariupolju koje ¢e kasnije postati poznato po
fotografijama s krvavim trudnicama.

Lijecnik mi je taj dan napravio ultrazvuk. Ni vojske ni Azova, kako su kasnije rekli ruski mediji, nije bilo.
Samo golem broj trudnica, novorodencadi, puno medicinskog osoblja. Doktori su operaciju zakazali za sutra
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1 htjeli me prvo ostaviti u bolnici, ali onda su razmislili i pustili me ku¢i. Rekli su da dodem sutra. Ali sutra,
9. ozujka, tamo nisam oti$la. Ruska avijacija na rodiliSte je bacila aviobombu. Mogla sam biti tamo, pravo je
cudo da sam ostala kod kué¢e. Nikad nisam operirana, bolovi su ostali.

Trazili smo priliku za evakuaciju. Pokusali smo oti¢i do Antonovih roditelja — imali su auto — ali nismo
mogli uspostaviti vezu. Odmakli smo nekoliko metara od kuée kad su ponovo pocele eksplozije. Odjednom
smo vidjeli da kuca gori. Pozar! Zamolila sam Antona da se vrati. Kad vidite kako je pola kuca u ulici u
rusevinama, kako su dupkom pune od bombardiranja, kada vidite pozare koje nitko ne gasi, tada vas uhvati
osjecaj beznada. Nema se kamo oti¢i. A ne zna$ hoce li te pogoditi iduca ruska granata ili ¢e§ imati vremena
pa izbjecdi, ostati Ziv.

Znam da Rusi ciljaju upravo na mjesta na kojima ima ljudi. Nekad smo imali tehni¢ko drzavno sveuciliste*
koje je u podrumu imalo skloniste. Bombardirano je. Rusi su znali gdje su sklonista 1 svejedno tamo ciljali.
Sigurna sam da je to genocid. Spremna sam vrisnuti u lice ljudima iz drugih zemalja. Europljani bi trebali
znati da ovo nije rat, Rusi ne gadaju vojne ciljeve, oni gadaju tamo gdje su civili, dobrovoljci. Kako to
druk¢ije nazvati ako ne genocidom?

Ulice iz horora: leSevi posvuda

Nedaleko od nase kuce bilo je kazaliste*. U mirnodopsko vrijeme do tamo treba pet minuta, u ratu 30. Jer
bombardiranja ne prestaju. Otisli smo tamo po injekciju analgetika. To mi je nakratko ublazilo bolove. U
kazalistu su bili smjeSteni lije¢nici i medicinske sestre i primali su pacijente. Opcenito, u podrumu kazaliSta
skrivao se golem broj ljudi, ali ne 1 vojska: bilo je mnogo zena s djecom, staraca, majki s novorodencadi,
volontera. Mislim da gotovo nitko od njih vise nije Ziv...

Tamo smo upoznali volontera Dimu. Bio je nevjerojatna podrika i pomoé. Cak nam je dao neke kolagi¢e. Ne
mozete ni zamisliti kakvo je to blago kad je u gradu rat i glad, ti obi¢ni kolac¢i¢i. U tom su mi trenutku na oci
dosle suze. U okupaciji se vrijednosti mijenjaju, dobivate pet centimetara oklopa, ali iznutra ste njeZni i
ljubazni kao 1 prije.

U kazalistu smo ucili o evakuaciji. Nadala sam se da ¢e nas volonteri uspjeti izvesti ili da ¢e se organizirati
sluzbena evakuacija. Bilo mi je sve gore i trebala sam hitnu operaciju. Bila sam naivna, iz Mariupolja nije

bilo evakuacija, a ljude su jednostavno strijeljali na cesti u automobilima. Ali tada sam Zeljela vjerovati da
postoji Sansa za spas. Uzalud...

Ne da je bilo nemoguce otici, bilo je nemoguce kretati se gradom. Hodate pod granatiranjem, eksplozijama,
ceste su zasute krhotinama raketa, materijalom od bombardiranih kuéa, drvecem, Zicama. Sve spaljeno 1
napusteno. Ulice su kao u horor-filmovima: lesevi su posvuda, neki su prekriveni vre¢ama, neki dekama.

Zadnji pogled u tanjur

Dana 15. ozujka pokusala sam oti¢i do sestre, dugo nismo culi §to se dogada s njom i ne¢akom. Tog dana
bilo je mnogo aviona, Rusi su aktivnho bombardirali, pojavilo se mnogo novih leSeva na ulicama. Putem smo
sreli bracni par koji je izasao u svoje dvoriste. Pitali su kamo idemo. Rusi su ve¢ bili zauzeli dio grada.
Gledali su nas kao da smo samoubojice. Onda su kazali: 'Uzmite barem ovo' i pruzili mi vatu i zavoj. Trebala
su nam samo dva zaustavljanja. Uzeli smo. Ali se oni nisu stigli vratiti. Zato Sto bombe eksplodiraju tako
blizu, kao da ste u kompjuterskoj igrici. Bila je to uzasna stvarnost. Tada jo§ nismo znali da ¢e mi vrlo brzo
ta vata 1 zavoj biti vrlo korisni.

Iako smo Zivjeli u sklonistu, odlazili smo u stan pripremati hranu, na balkonu. Zadnje ¢ega se sjeCam je
pogled u tanjur i neSto vatreno crveno ispred prozora... Probudila sam se u hodniku, Anton me tamo odgurao.
Iz hodnika smo imali pogled na dnevni boravak. Vidjela sam kako su prozori i balkonska vrata uletjeli usred
stana... Ispostavilo se da je haubica pogodila susjednu kucu, a eksploziv je otiSao u nas$ stan. Ostali smo bez
posljednjeg obroka koji je spremljen ¢ekao na balkonu.

Sisli smo u skloniSte, a tamo je ve¢ sve bilo puno krvavih ljudi

U kuhinji smo imali lon¢anicu. Prije eksplozije pala je Antonu na glavu. Shvatio je da postoji udarni val.
Dobro je reagirao. I uspio me izgurati u hodnik. Da to nije ucinio, eksplozija bi nas zatrpala bas tu u kuhinji.
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Prozori su bili razbijeni. Zapravo, kuhinje gotovo da i nema.

Sva je sreé¢a da je maca Susa sjedila bas na ulaznim vratima. Inage bih pojurila u stan za njom, ne bih je
ostavila! Bila je nasa radost u ratu, straSno smo je zavoljeli i uvijek vodili sa sobom. Zgrabili smo mace i
spustili se u skloniSte, u podrum. Tamo je bilo mnogo ranjenih. Susjedi su ih previjali. Dobro su nam dosli i
nasi zavoji i vata...

Anton je otr¢ao na kat kako bi pomogao ljudima da izadu iz stanova. Kod neke 90-godis$njakinje sa
slomljenim kukom zaglavila su se vrata. U drugim stanovima je bilo obrnuto — vrata su bila izbijena i trebalo
je rascistiti prostor da bi se moglo proci. Tesko je kretati se u rusevnoj kuci. Strasno sam se bojala za Antona
jer dok je bio gore, svaki ¢as mogla je doletjeti sljedeca granata. Nisam izdrzala, rekla sam da treba svim
silama evakuirati grad. Stovige, nismo imali hrane — zadnju smo bili drzali na balkonu. I sljedeée jutro, 16.
ozujka, spakirali smo par stvari u ruksak, putovnice, macku 1 otisli u kazaliste...

Zracna bomba u kazaliStu

U blizini kazaliSta cesto su se skupljale samoorganizirane kolone automobila onih koji su odlucili riskirati i
evakuirati ljude iz grada. Nismo znali hoce li nas pustiti, ho¢emo li pro¢i ili ¢emo biti strijeljani, kao mnogi
koji su pokusali prije nas. Ali bili smo spremni u¢initi sve da napustimo ovaj pakao. Nismo znali hoce 1i nas
auto povesti, ali smo u tom trenutku pomislili: bolje biti strijeljan nego sjediti u opkoljenom gradu gdje nema
hrane, vode, struje, plina. A stan viSe nije utociste jer bez prozora, kuhinje i balkona hladnoc¢a je strasna.
Neka, bolje je biti upucan u tudem automobilu nego ostati 1 umirati polako.

Na ulazu u kazaliSte vidjeli smo automobile, zatitrala je nada da ¢emo uspjeti iza¢i iz grada. Ali trbuh me
divljacki bolio i Anton me poslao u kazaliSte da mi lije¢nik ubrizga injekciju protiv bolova. I otiSao nam
traziti auto. Uzela sam macku i usla. U kazaliStu me prepoznao volonter Dima. Uspjesno su mi pronasli
lije¢nika, dali mi injekciju. Ali lije¢nik je rekao da mi je hitno potrebna operacija. U drugom mariupoljskom
okrugu ostala je samo jedna bolnica koja je primala pacijentice s takvim problemima.

Suze su mi navrle na o¢i — ako odemo tamo i operiraju me, nekoliko se dana ne¢u moc¢i ni prevrnuti na bok.
Ve¢ sam bila na takvoj operaciji i znam kakve su posljedice. A ako morate tr¢ati, onda je to moje stanje ocita
smrt. Odbila sam. Lijec¢nici su inzistirali, tvrdili da je opasno. Rekla sam da ho¢u. Ali ovdje se sve odlucilo
samo od sebe.

Sjedim kao i inace u dramskom kazalistu i ¢ekam Antona. A njega nema i nema. Unervozila sam se i krenula
ga traziti. [zadem na ulicu 1 Cujem avion. Svi vicu: 'Natrag u kazaliSte! Pokrijte glave!' Znamo taj zvuk, znaci
da ¢e bombardiranje poceti sada. Otr¢ala sam u kazaliSte, vratila se na svoje mjesto. Tamo je bio volonter
Dima, poc¢eo me uvjeravati: 'Daj mi macku i samo disi.' I to je bio kobni trenutak.

Macka mi se istrgla iz ruku i pobjegla. Jurim za njom u drugu sobu, u trecu... I to je zadnje ¢ega se sjecam.
Probudila sam se nakon dan i1 pol. A onda sam od Antona saznala §to se dogodilo.

Svuda oko mene bili su ljudi s odsjecenim rukama i nogama

Ruska je vojska na kazaliste bacila avionsku bombu. Anton je bio na ulici i sve vidio. Cudom je uspio
prezivjeti. Odjurio je u kazaliSte za mnom — na mjesto gdje sam obi¢no. Tamo su svi bili mrtvi. Zracna
bomba pogodila je to¢no tamo gdje sam inace sjedila. Ali nisam bila medu mrtvima. Anton me traZio,
posvuda su lezali ljudi s odsje¢enim rukama i nogama. Mnogi su jaukali, mnogi nisu razumjeli §to se
dogodilo, sve je bilo u krvi, u ruSevinama. Tesko je nekoga pronaci u takvom kaosu.

Anton je prolazio pokraj nekoga i Cuo jecaj, instinktivno je po¢eo micati blokadu, a onda prepoznao moj
glas! Prekrio me ormar, kamenje i krhotine. Ali sam ostala Ziva. Lice mi je bilo potpuno ljubicasto, ruka i
rebra slomljeni. Eksplozija mi je izbila sve zube. Dio zuba ostao mi je u ustima — zabili su se u desni. Kasnije
se pokazalo da imam 90 posto deformacije ¢eljusne kosti. A nekad sam imala savrSeno bijele ravne zube.
Jako sam ih voljela.

Bila sam u kozuhu, ali iz nekog razloga potpuno mokra, kao da sam izvadena iz rijeke, a ne ispod ruSevina.
Ocito se neSto dogada s tijelom u trenutku stresa. Anton nije znao §to se sa mnom dogada, je 11 me moguce
pomaknuti. Ali izbora nije bilo. Sljedec¢i avion mogao bi napasti svakog trenutka. Zgrabio me i nosio. Ne
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sjecam se mnogo, samo kako jezikom prelazim preko zuba, ali njih visSe nema. Kao dijete sam sanjala takav
san. Ali sam shvatila da ne spavam. Pocele su eksplozije, a Anton me na rukama iznio iz kazaliSne dvorane i
pod vatrom me odvukao u skloniste blizu kuce. Kasnije je rekao da je dobro $to sam bila u nesvijesti. Jer
nisam vidjela $to je taj dan ostalo od ljudi u tom kazali$tu. Usput, nije vidio tijelo volontera Dime. Zelim
vjerovati da je jo$ Ziv. I moj maci¢ Susa je poginuo. Da ta mala topla grudica nije pobjegla iz mojih ruku i
otréala u dubinu kazaliita, umrla bih. Zivotinje u nae Zivote ne ulaze tek tako — pokazalo se da je ova bila
moja spasiteljica.

Evakuacija

U sklonistu je bila susjeda oftalmologinja koja je znala davati injekcije. Ubrizgala mi je neSto protiv bolova,
ne sje¢am se dana kasnije. Kad sam malo dosla sebi, susjed koji je imao automobil obecao je da ¢e nas
odvesti iz grada. Prije se bojao, ali kad me vidio, odlucio je. Bilo mu je Zao jer bez medicinske pomo¢i ne bih
dugo izdrzala, umrla bih. Ukrcao nas je u auto i odvezao u Mangus§** — selo u blizini Mariupolja.

Na putu je bilo mnogo automobila i civila ubijenih iz vatrenog oruzja. Obicni ljudi. Obitelji s djecom, svi
mrtvi, ubijeni ravno u autima. Bilo je puno tih automobila. Vidjela sam to svojim oc¢ima, da poslije ne biste
rekli: 'Citali smo vijesti' ili 'Trac'. Da, bilo je svega! Citave obitelji ubijene su tek tako, pokusavajuci se
evakuirati.

Susjed nas je izveo pod granatiranjem, bombama, ¢udo je da smo prezivjeli. Jo§ ne znam kako je to uspio.
Mangus su Rusi u to vrijeme ve¢ okupirali. Primljena sam u bolnicu. Da, mogli smo biti strijeljani, ali sve je
ovisilo o volji vojnika. Imali smo srece.

Bolnica u Mangusu je mala, a moje su se ozljede pokazale ozbiljnima. Nisu mi mogli pomo¢i pa su pozvali
hitnu pomo¢. Obecali su da ¢e nas dovesti u Donjeck ili Berdjansk. Nadala sam se da ¢e to biti Berdjansk jer
se odande moglo u Ukrajinu. Ali onda smo odlucili oti¢i u Donjeck. Rekli su 1 da ¢u i¢i bez Antona, ali sam
odbila. Rekla sam da ¢u radije umrijeti ovdje, ali se od njega necu rastati. Zacudo, 1 njega su smjestili u kola
hitne i otiSli smo u DNR***

Donjecka narodna republika

Nekad lijepi grad Donjeck sada je prljav i napusten, poput psa beskuénika. Ali prije nego Sto ga je Rusija
dosla 'spasiti' 2014. godine, bio je jedan od najljepsih gradova u Ukrajini. Sje¢am se zadivljujuceg stadiona
Donbass Arena**** parkova, sveucilista, kako je odrzano prvenstvo Euro 2012. Bio je to kul grad! A sada
kao da je vrijeme stalo u 2014.: prljave ulice, napusteni parkovi.

U bolnici u Donjecku su me malo oporavili, izvadili mi zube koji su bili zapeli za desni, pokusali mi
namjestiti ruku. I$li smo u Setnju, ali to je bilo strasno. Ljude su hvatali na ulicama. Vidjeli smo kako su
momka zaustavili nepoznati ljudi u automobilu 1 nasilno ga odveli. Anton 1 ja tada smo se uspjeli sakriti.
Ispostavilo se da su ne samo muskarce, nego i zene odvodili s ulica, u nepoznato. Muskarce odvode Cak i iz
bolnica. Neka Zena je optuzena da je pomagala azovcima. Rusi neselektivno sumnjice sve, ne trebaju im
dokazi.

Zamolila sam lije¢nicu da nas pusti $to prije, pomogla je, napisala nam nalaze. ISli smo u Rostov jer je
evakuacija bila moguca samo preko Rusije, iz Donjecka nema drugog puta. Na kontrolnom punktu provjerili
su nam putovnice, vidjeli su da Anton ima ukrajinsku i dozvolu boravka u Mariupolju i rekli: 'Ajmo van!*
Anton je pitao vojnike treba li uzeti papire jer smo u bolnici, a oni su odgovorili: 'Tonako vam nece pomoc¢i.'
Srce mi se spustilo u pete...

Kontrolni punkt preko granice je - Suma i Stand. I to je sve. Molila sam se dok su Antona ispitivali, nije ga
bilo oko sat vremena. Ali vratio se ziv i zdrav. Otisli smo do granice s Rusijom, gdje smo bili od sedam
navecer do pet ujutro. Prosli smo kroz to vrlo teSko: sa svlaCenjem, ispitivanjima, trazenjem tetovaza. Tu je
bio 1 filtracijski logor kroz koji su nas htjeli provesti. Morali smo se prijaviti na liste. Na srecu, to smo
izbjegli — uzeli smo taksi i odvezli se u Rostov. Tamo nas je ¢ekao vlak, karte je unaprijed rezervirao moj
otac, koji od prije rata zivi u Rusiji. Ali najgore je $to su nam na tom punktu zaboravili udariti pecat u
migracijsku karticu. Primijetili smo to tek u vlaku. Bio je to kobni trenutak, koji je odigrao vaznu ulogu u
buduénosti.
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Za Ruse je Ukrajinac nacist ako govori ukrajinski!

U Rusiji nisam dugo ostala u lokalnoj bolnici, trebala sam rijesiti problem sa zubima koje je izbila
eksplozija. Naisla sam na dobre lijecnike, ¢ak su mi dali 50 posto popusta na zube. A onda je nas put iSao u
Sankt Peterburg pa odatle avionom za Estoniju. Ali sudbina nije htjela da sjednemo u avion. Ukrajince
jednostavno ne pustaju redovnim prolazom. Odvode ih u posebnu prostoriju u kojoj ih drze 10 sati, ispituju.
Postalo je jos gore. Mozda smo izbjegli filtracijske logore, ali smo prosli kroz ruski zatvor.

SluZbeni razlog pritvaranja je nepostojanje pecata u migracijskim karticama. Uzeli su nam otiske prstiju i
skinuli do gaca, ali to je bio tek pocetak. Stigli su iz FSS-a (Federalna sluzba sigurnosti), a onda su
ispitivanja postala drugacija: s prijetnjama, optuzbama, uvredama. Razdvojili su nas u razlicite prostorije i
poceli raditi psiholoski pritisak na nas. Vikali su na mene, trazili da potvrdim da je moj decko sluzio u
pukovniji Azov. Tjerali su nas da kazemo tko je zapovjednik, a onda bi nas pustali. Ispitivali su moju cijelu
biografiju, od kolijevke, pregledavali sadrzaj telefona, tvrdili da Anton i ja nismo u vezi, trazili da im
dokazem da jesmo fotografijama s potvrdom datuma.

Antonu su prijetili da ¢e ga odvesti u Sumu jer je nacist i azovac, navodno su mu pronasli osobnu iskaznicu.
Da ¢e ga odvesti u DNR 1 da ¢e biti suden jer su otkriveni njegovi zloCini protiv Rusije. Ako u telefonu
pronadu dopisivanje na ukrajinskom i fotografiju sa zastavom, da je onda to — to, faSist si i bit ¢e§ zatvoren
na 10 godina. Zamislite, za Ruse je Ukrajinac nacist ako govori svoj materinski ukrajinski jezik!

Anton nije imao telefon, ali su rusi rekli da ga je namjerno bacio. A to §to su sve nase stvari bombardirane iz
njihovog 'ruskog svijeta' u Mariupolju pa smo otisli samo s jednim telefonom za dvoje 1 dokumentima, to su
sitnice. Nakon gotovo cjelodnevnog psihi¢kog maltretiranja pustili su me navodno dokazavsi da sam bila na
granici. Uostalom, sve je pocelo s tim prokletim pecatima u migracijskim karticama. Mogla sam prijeci
granicu s Estonijom, ali Anton je zadrzan. Naravno da ga ne bih ostavila. I nase avionske karte, koje su
pomogli kupiti volonteri, sada su bile nevazZece.

Anton je trazio odvjetnika, ali mu ga nisu dali, ¢ime su prekrSena njegova ljudska prava. Rusi su vikali da ¢e
nas deportirati. Rekla sam da su nas duzni poslati u Ukrajinu, ali prijetili su samo deportacijom u DNR.
Antona su strpali u auto i odveli na sud, a ja sam uhvatila taksi i krenula za njima. Na srecu, priveden je u
policijsku postaju. Sud je zakazan za dva dana. Za §to mu sude, nisu rekli.

Vidim njegov potpis i znam da je joS Ziv

Kontaktirala sam volontere, pomogli su mi pronaci odvjetnike i unajmiti mjesto u hostelu. U Rusiji je ostalo
vrlo malo adekvatnih ljudi. Jako se boje jer ¢e za svaki prosvjed protiv rata ili pomo¢ Ukrajincu biti
zatvoreni na 10 godina. Stoga necu iznositi detalje, ali da, ima volontera i jako sam im zahvalna na pomoc¢i.

Nisam jela tri dana, od trenutka uhi¢enja do dana sudenja. Nisu me pustili na sud. Odvjetnik je 1zasao 1 rekao
da je Anton dobio Sest dana jer se navodno potukao s carinikom na granici. Ali nitko ne moze jamciti da
pritvor nakon toga neée biti produljen. I onda opet pa opet... Cesto to rade. Pritvor se moze produljiti pet
puta. Sest dana bila sam u agoniji. Pogela sam pusiti, svako-malo pogledala bih na sat i pomislila: 'Dvije
minute sam blize tome da puste Antona.'

Slala sam mu pakete. Hranu i knjige na ¢ijim sam stranicama ispisivala svoje poruke iako je to zabranjeno. I
¢ekala Antonov potpis. Na izjavi koju ispunjavate pri predaji paketa potpisujete se. Ta izjava ima i prazno
polje. Tko je paket — primio. Zbog tog Antonovog potpisa svaki dan sam mu nosila pakete. Vidim ga u
stupcu 'Primljeno' i znam da je Ziv. Njegov je potpis je bio nasa veza jer mi nisu davali nikakve podatke o
zatvoreniku. Anton nije imao telefon, nisu mu dali da se javi. Samo po potpisu znala sam da nije odveden
negdje u DNR, da nije ubijen, da je tamo, iza ovih zidova. Pisala sam mu pisma svaki dan i nadala se da ¢e
izaci 1 procitati ih. Tako je proSlo Sest dana. Ubijala sam vrijeme najbolje §to sam mogla. A ono se vuklo
sporije nego u Mariupolju.

Da nije bilo pomo¢i odvjetnika i volontera, ne znam koliko bi Anton morao sjediti u ruskom zatvoru. Ali su
ga pustili! Jedva da sam ista jela — ¢ekala sam zamisljajuéi nas susret. Tako sam se bojala da ¢e ga zatvor
slomiti. A on je uvijek bio optimist, uvijek veseo, snazan, govorio je glasno, Salio se. Bojala sam se da ¢u
ugledati drugog Antona, tmurnog, pognutog, klonulog. I tako smo s odvjetnicima stigli u zatvor. Zatr¢ala
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sam se prema Antonu, a on me zagrlio 1 poCeo se Saliti. Tada sam shvatila da ga nisu slomili, da je to i dalje
moj Anton. Ipak, tu nije bio kraj pri¢e. Morali smo pobje¢i iz Rusije...

Propaganda je najmoc¢nije oruzje Rusije

Ne znam kako ruska vlada to radi, ali ljudima izjeda mozak propagandom. Jucer je bio normalan ¢ovjek, a
danas je kao hipnotiziran. S roditeljima jedva komuniciram. U Rusiju su otisli 2015. godine. Toliko im je
ispran mozak da cijelu Ukrajinu smatraju nacistima. Sredinom veljace htjela sam oti¢i u Uzgorod jer se
pricalo o ratu, a Mariupolj je pograni¢ni grad, odnosno nesigurna zona. Roditelji su vikali u slusalicu: 'Kamo
¢es? Ima li nacista u UZgorodu? Tamo Ce te strijeljati.” A 24. veljace su mi objavili: 'Rusija je ucinila pravu
stvar §to je zapocela rat. Ne bojte se, pucat ¢e samo na vojne ciljeve, ostanite kod kuce.' Prije toga smo imali
dobar odnos.

Vidite, propaganda je rusko najmoc¢nije oruzje. Ne nuklearno, ne vatreno oruzje, nego propaganda! Vidjela
sam te ljude s kojima su ruski mediji oc¢ito nesto ucinili. Ti ljudi govore tako strasne stvari! I to ne zato §to su
prisiljeni tako govoriti, nego zato Sto stvarno tako misle. Iako su prije par mjeseci mislili drugacije. Ruska
propaganda je podcijenjena, a toliko je straSna da mi se Cini kako samo netko tko je bio u Rusiji, poput
Antona i mene, moZe razumjeti njezine stravi¢ne razmjere, pretvaranja ljudi u zombije.

Bila sam u tom kazalistu, sve sam vidjela svojim o¢ima. Cula sam zvuk aviona, znam da je na nas batena
aviobomba. U Donjecku mi je u bolnici priSao novinar i rekao: 'Znam, u kazalistu su bili azovci, a vi ste bili
taoci. Samo se boji§ govoriti', 'Ponizeni ste jer ste govorili ruski'. Znate, najnevjerojatnije je to Sto sam cijeli
zivot bez ikakvih problema u Ukrajini govorila ruski. Uostalom, bilo je djece i1 Zena u tom kazalistu... Ali to
ruske novinare nije briga, oni ¢e i dalje pisati svoje: boji$ se, u zrak su te digli azovci...

Lije¢nik iz Donjecka u svojim izvje$é¢ima nije pisao o uzroku mojih ozljeda, o zra¢nom napadu. Zena u
bolnici mi je rekla: 'Uskoro ¢emo osloboditi Mariupolj od nacista.' Odgovorila sam joj: 'Nije bilo nacista! I vi
biste normalno Zivjeli u Donjecku da nije do$ao ruski svijet.' Sto reéi takvima? Kako komunicirati s njima?
Ja ne znam. Imaju staklene izbezumljene o¢i.

U bolnici u Rostovu su me, vidjevsi ozljede, pitali: 'Jeste li imali nesre¢u?' Odgovorila sam: 'Ne, Mariupol;.'
A oni meni na to: 'Pa nije to Rusija ucinila. Ona to ne moze. Rusija gada samo vojne ciljeve.' Jedna Zena je
Gak rekla: 'Pa, uskoro ée Kijev i Cernigov biti kao Mariupolj.' I stvarno uZivaju u ratu. Raduju se §to
Ukrajince ubijaju. Kao da je cijeli ruski narod zac¢aran carobnim Stapi¢em.

Cesto sanjam Mariupolj. Jako mi nedostaje. Sanjam o povratku u grad kakav je bio prije 24. veljate 2022.
Dio mene odbija vjerovati da je to nemoguce.

Oslobodenje

Nakon zatvora prenocili smo u motelu, a sljedeceg jutra volonter nas je odveo do granice. Drugi put smo je
pokusali prije¢i da bismo se oslobodili. Brzo su me pustili, ali ovaj put mi nisu dali da ¢ekam Antona, nego
su me odmah poslali preko. Ostavila sam mu sve: telefon, karticu, odvjetnikov broj. Cekala sam dva, tri sata.
Nisam skrenula pogled, nisam se ni pomaknula, kao da i ne diSem. I onda sam ugledala njegove crvene
tenisice, jaknu, siluetu. I zavikala duz cijele estonske granice: 'Hvala Bogu!'

Zavrsili smo u Estoniji, a potom u Hrvatskoj. Sada obnavljam fizi¢ko 1 psihicko zdravlje. Anton i ja prosli
smo glad, granatiranja i bombardiranja, ali glavno je da smo sigurni. Obavijestili su nas da nam je stan u
Mariupolju izgorio, da od njega nije ostalo niSta. Nemamo se kamo vratiti. Da smo tamo, gorjeli bismo u
njemu. Mnogi ljudi u Mariupolju zivi su spaljeni jer nisu imali izlaza, nitko vas ne spasava. Zato je sve Sto
nam se dogodilo vjerojatno dobro. Jer smo Zivi i jer smo zajedno.

Europska unija uzalud vjeruje da ih se rat u Ukrajini ne tice. Ukrajinci su trazili da se zatvori nebo, molili,
1811 na demonstracije na najvece trgove u Europi, ali nisu nas podrzali. A sada je prekasno. Prekasno je za
Mariupolj. Da se nebo tada zatvorilo, ne bi bilo toliko Zrtava, ne bi bilo kazalista, ljudi s otkinutim
dijelovima tijela, ne bi bilo toliko mrtve djece. Europa mora znati da se dogada strasan genocid. A Ukrajina
je Rusiji samo lagani zalogaj prije glavne vecere."
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* Akademsko donjecko dramsko kazaliste — kazaliSte u Mariupolu (Ukrajina), zgrada kazaliSta sagradena je

1960. godine i nalazila se uz gradski trg. Dana 16. oZzujka 2022. kazaliSte unisteno u zracnom napadu tijekom
ruske invazije na Ukrajinu.

**Mangu$ — gradsko naselje udaljeno 15 kilometara od Mariupolja (Ukrajina). U ozujku 2022. okupirala ga
je ruska vojska.

*#*DNR - Donjecka narodna republika, koja se nalazi na istoku Ukrajine. Nakon invazije ruskih trupa 2014.
godine na teritorij Ukrajine i zauzimanja Regionalne drzavne uprave Donjecka, odrzan je referendum o
samoizjasnjavanju koji nije priznat na medunarodnoj razini.

**#**Donbass Arena — moderan nogometni stadion u Donjecku, sagraden 2009. godine za 400 milijuna
americkih dolara.

Tekst je nastao u okviru Programa ugovaranja novinarskih radova u elektronickim publikacijama koji
provodi Agencija za elektronicke medije.

Prekrio me ormar, kamenje i krhotine. Ali sam ostala ziva. Lice mi je bilo potpuno ljubicasto, ruka i rebra
slomljeni. Eksplozija mi je izbila sve zube. Dio zuba ostao mi je u ustima — zabili su se u desni. Kasnije se
pokazalo da imam 90 posto deformacije ¢eljusne kosti

Foto: Ma.

Foto: Ma.
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Kuhali smo na otvorenoj vatri, a bilo je straSno opasno. Tako je moj blizak prijatelj poginuo — kuhao je u

dvoristu, pocelo je bombardiranje, a njega su ubili geleri. Toliko je ljudi umrlo u svojim dvoristima dok su
kuhali. Nemate vremena za bijeg, sustigne vas fragment rakete
Foto: Ma.

Iako smo zivjeli u skloni$tu, odlazili smo u stan pripremati hranu, na balkonu. Zadnje ¢ega se sje¢am je
pogled u tanjur 1 nesto vatreno crveno ispred prozora
Foto: Ma.
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I moj ma¢i¢ Susa je poginuo. Da ta mala topla grudica nije pobjegla iz mojih ruku 1 otr€ala u dubinu
kazaliSta, umrla bih. Zivotinje u nase Zivote ne ulaze tek tako — pokazalo se da je ova bila moja spasiteljica
Foto: Ma.

=

Zamislite da 24 godine zivite sretno. I onda, kao da je doslo do zamjene stvarnosti, kvara u sustavu. Izlazite
iz kuce, hodate ulicom i ¢ujete eksplozije bombi. I vidite mrtva tijela kako leze na plo¢nicima. Moj mozak
isprva nije shvacao... A upravo se to dogodilo s mojim gradom u koji je usao "ruski svijet"
Foto: Ma.
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m Veronika Reskovi¢ dobitnica je nagrade "Marija Juri¢

Zagorka" za internetsko novinarstvo u 2014. godini, koju dodjeljuje Hrvatsko novinarsko drustvo, za seriju
tekstova objavljenih na Forum.tm-u.

Oleg Mastruko dobitnik je nagrade "SAP BoZo Tezak" za najbolji tekst
s podrucja informatike i komunikacija u 2014. godini. Tekst "Od Milanovicevih sastanaka po SAD-u korist
bi mozda mogle imati iskljucivo tvrtke koje posluju s drzavom* objavljen je na Forum.tm-u.
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