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Svjetske putospisateljice

Jhumpa Lahiri: O sebi na
drugom jeziku

U drugom tekstu iz serijala ,Svjetske putospisateljice* Lora Tomas pise o
Jhumpi Lahiri, poznatoji Pulitzerom nagradenoj autorici koja je nakon
niza knjiga na engleskome odabrala pisati i objavljivati na talijanskome.
Tajjejezik pocela ozbiljnije uciti tek kasnije u zivotu, pa se zbogtoga i
preselila uRim, a njezina knjiga na talijanskome ,Drugim rije¢ima“
svjedocanstvoje ojezicnom i kulturnom ,raskorijenjivanju‘, umjetno

izazvanoj ,dezorijentaciji“iizlasku iz komforne zone priznate spisateljice
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Naslovnice autoricinih knjiga na engleskome i talijanskome

Lahirise ispricava na tomesto je svojevoljno napustila svoj dominantnijezik (nesto sto se
ne preporuca), jezik na kojemujeizgradila zavidnu knjizevnu karijeru, na kojemuje mogla
osvojitijos brojne nagrade, ali zbog kojih je, kako sama kaze, izgubila anonimnost i
zamijenilajelaZnom sigurnosti—i manjkom kreativne slobodne. Kad se odrekla engleskog

jezika, pise, odrekla se svog autoriteta.

Na Via della Scrofi, u Rimu ovog proljeca, sjetila sam se da je americka spisateljica i novinarka
Barbara Grizzuti Harrison — autorica jednog od najsofisticiranijih putopisa koji sam ikad
Citala, Italian Days (1989), pomalo dikensovski intoniranog i detaljiziranog, hedonistickog i
produhovljenog — u delikatesnoj trgovini koja jos uvijek radi na broju 32, legendarnom
Volpettiju, kupovala pohane cvjetove tikvice, mozzarelluiinéune za van, a kad sam malo
kasnije usla uobliznji Panteon (Sok, svaki put, zatim olaksanje), i njezinih rijeci kako bi voljela
ondje umrijeti najedan sasvim obican dan. Harrison se putovanjem u ltaliju vratila uzemlju
odakle sujoj kalabrijski preci svojedobno otplovili za SAD. Njezin tekst, koji kultivira odredeni
homerski element bez da je njime prezasicen, odlican je primjer Zzenske epike ako se drzimo
tradicionalnog znacenja pojma. Ulazak u Volpetti i uzimanje pohanih cvjetova tikvice zavan a
potom Setnja medu svim tim odluc¢nim linijama nekadasnjega Carstva i muskim pinapom u
kamenu bilo bi ponavljanje Zenskoga mitskog obrasca. U Panteonu je vladala prevelika guzva za
lijepusmrt.

Radikalnatranzicija

U kratkoj pric¢i ,Zamjena®, prvoj koju je americka knjizevnica
Jhumpa Lahiri (1967) napisala na talijanskom jeziku, koji je
pocela ozbiljnije uciti tek kasnije u Zivotu i zbog kojega je ¢itavu
svoju obitelj (muza i dvoje djece) na tri godine preselila u Rim
(2012-2015), protagonistica ne zeli zapravo umrijeti, ali ne zeli ni
nastaviti zivjeti istim Zivotom — Zudi za potpunom preobrazbom,
Zeli biti neka druga. Zato rasproda sve sto posjeduje i sama se
preseli u nepoznati grad. Onaje prevoditeljica koja utome
novom gradu izgubi svoj crni dzemper (simbol za jezik), a pri¢aje
autobiografska, objavljena u knjizi Drugim rijecima [ In altre parole
(2015), takoder prvoj koju je Lahiri napisala na talijanskom i

JThumpa Lahiri, izvor: Wikipedia

uglavnom sacinjenoj od eseja o procesuizrazavanja na drugom
jeziku. Paiako sam za jezic¢ni eksperiment Jhumpe Lahiri znala
vec neko vrijeme i povremeno je pratila bespué¢ima Interneta da vidim sto ¢e se sljedece
dogoditi, Bloomsburyjevo dvojezi¢no izdanje te knjige pronasla sam sasvim sluc¢ajno jedno
jutro, nakon treeg dorucka u Trastevereu, vidljivo izlozeno u malenoj knjizari nedaleko bazilike
svete Marije.

U Hrvatskoj, kao i drugdje u svijetu, Lahirije prvenstveno poznata po psiholoski nijansiranim
kratkim pricama i romanima koji tematiziranju indijsko imigrantsko iskustvo i indijske
politicke realitete. Njezina debitantska zbirka prica Tumac bolesti (2003) osvojila je Pulitzera, a
po njezinu prvom romanu, Imenjak (2003), snimljenje istoimeni film redateljice Mire Nair.
Roman Ravnica (2013) nasao se u uzem izboru za nagradu Man Booker. Uz veé¢ spomenuti, u
nakladi izdavacke kuée Guanda iz Milanaizlaze i njezini drugi talijanski naslovi (ovdje samo
informativno prevedeni): Il vestito deilibri | Odijelo za knjige (2016), esej o dizajnu naslovnica;
roman Dove mi trovo [ Gdje se nalazim (2018); antologija Racconti Italiani [ Talijanske pripovijetke
(2019), koju potpisuje samo kao urednica, te zbirka poezije Il quaderno di Nerina | Nerinina
biljeZnica (2021). Lahiri s talijanskoga i prevodi, a ove joj je godine Sveuciliste Princeton (gdje
trenutno predaje kreativno pisanje) objavilo zbirku eseja o (samo)prevodenju, Translating
Myself and Others, kao svojevrsni nastavak knjige In altre parole, koju Lahiri naziva debitantskom,
iako jojje ustvari peta; unutarnjim putopisom, vise nego geografskim.

Knjigaje to o raskorijenjivanju i umjetno izazvanoj dezorijentaciji. Obiluje metaforama: talijanski
je opsesija koja se rodila davne 1994., prilikom autori¢ina prvog posjeta Italiji, strast
odnjegovana na privatnim satovimajezika u SAD-u, afera u koju se konaéno upustilajersi vise
nije mogla pomodi. Eseji su lucidni i pitki, a kratke price i snoviti ulomci kao da dolaze iz nekog
medusvijeta, podsjecaju na to daje procesjos u tijeku, da nista nema stabilne noge a svejedno
se krece, posrée naprijed, pretacuéi se jedno udrugo kao u grékim mitovima o metamorfozama
na koje se autorica voli pozivati. Njezina radikalna tranzicija ili lingvisticko hodocasce, kako ga
zove, koje je vise od svega pipavo utvrdivanje naizgled sitnih razlika izmedu bliskoznacnica,
onih klju¢nih, koje ih u konacnici sasvim odvajaju, uvelike su omogudili drugi ljudi: svojim
savjetima, prijedlozima i brojnim ispravcima. Lahiri je svjesna da su to tekstovi izvojevani od
malih pobjeda, da njezin talijanski ostaje priblizan. Pisati na novom jeziku za nju znadi
unistenje, i novi pocetak. Ono sto je htjela.

Lingvisticka autobiografija

Inaltre parolejei ,svojevrsna lingvisticka autobiografija‘, njezina prva autobiografska proza,
najintimnija i najotvorenija knjiga do sada, pise Lahiri, iako su mnogi njezine kratke price i
romane pogresno smatrali autofikcijom. Za neku koja je kod kuée smjela govoritijedino
bengalski (jerjoj roditelji u svojoj glavi nisu nikada uistinu napustili Indiju), aizvan kuée jedina
je valuta bio engleski, talijanski je prvijezik uz koji je ne veZe nikakva obveza, jezik bez proslosti,
mozda i bez buduénosti, ali jezik koji je sama odabrala i na kojemu se odvazila reci nesto o sebi.

Lahirije prije zazirala od autobiografskoga, smatrala ga je
knjizevno manje vrijednim i pomalo narcisoidnim, i nije bila
usamljena u tim razmisljanjima; mnogim se autoricama cini da

Jhumpa Lahiri

o o nije pitanje samo osobne, vec i drzavne sigurnosti evakuirati se iz
[[ \M( B()[Fs’” vlastitih tekstova, pai govora o njima, Sto potpunije tim bolje.
(Ostani mirna i ¢ekaj daljnje upute, odzvanja bestjelesni glas nad
ispraznjenim knjizevnim trgovima.) Sada kad je ona sama
protagonistica, a lice prvo, omoguceno tim dramati¢nim
odmakom, preseljenjem u novi grad i novijezik, Lahirije shvatila
koliko je zahtjevno izmisliti likove koji se moraju doimati

stvarnima, bez obzira $to joj je to ocito polazilo za rukom.

Thumpa Lahiri: “Tumac bolestr, Autobiografija sa sobom donosi druge vrste ogranicenija, ali ona

prevelasengl. Blanka Pecnik- ) .. . .
. . koja mogu biti preduvjet za ulazak udubinu, za
Kroflin, Algoritam, 2001. . . _ . - o _

visedimenzionalnosti paradoks koji ne mora biti konstruiran, samo

ocitan.

Za Lahiri koja je kod kuce smjela govoritijedino bengalski (jer joj roditelji u
svojoj glavi nisu nikada uistinu napustili Indiju), a izvan kuce jedina je valuta bio
engleski, talijanskije prvijezik uz koji je ne veze nikakva obveza, jezik bez
proslosti, mozda i bez buduénosti, alijezik koji je sama odabrala i na kojemuse
odvazila reci nesto o sebi

Sto je autorica bez autoriteta?

Lahiri je objavila knjigu najeziku kojim ne vlada u potpunosti i natome se ispri¢ava ujednom
eseju. Objasnjava daje to ucinila zato Sto sve u Zivotu istinski dozivljava tek kroz pisanje— na
talijanskom pise da bi ga naucila, to je njezin nacin interakcije sa svijetom, sa sobom. Ali boji se
dajeto lazna knjiga, ponavlja na posljednjim stranicama, da je frivolna i pretenciozna, iako se
njome i ponosijerse namucila za svaku rijec. Kad kaze da je zbog nje mnogi pisci sumnjicavo
gledaju, toliko da ,pozeli izbrisati svaku rijec”, postaje namjasno daje to internalizirani sram, da
gotovo uvijekjest.

Lahiri se ispri¢ava na tome Sto je svojevoljno napustila svoj dominantnijezik (nesto $to se ne
preporuca), jezik na kojemujeizgradila zavidnu knjizevnu karijeru, na kojemu je mogla osvojiti
jo$ brojne nagrade, ali zbog kojihje, kako sama kaZe, izgubila anonimnosti zamijenilaje
laznom sigurnosti— i manjkom kreativne slobodne. Kad se odrekla engleskog jezika, pise,
odrekla se svog autoriteta. No moze li se nazivati autoricom, ako se ne osjeca autoritativno, pita
se Lahiri.

,Pisem na marginamajer oduvijek i Zivim na marginama—zemalja, kultura®, kaze Lahiri, a
eksperiments talijanskim samo jejo$jedan u nizu rubnih pothvata, jezicna odiseja, kako je
nazivaju neki kriticari, kojoj srediste uvijek izmice. Ali oslobodena poznate gramatike i sintakse,
Lahiri je uspjela povratiti svoju kreativnost i to¢nije prevesti osobne sadrzaje, svjesne i nesvjesne,
iako je samjezik manjkavinesiguran, ogoljen. Neke je tekstove, poput one price o
prevoditeljici s pocetka, napisala gotovo bez razmisljanja, u naletu inspiracije. Moglo bi se rei
da su prije zapisani, nego napisani, i da su se kao takvi provukli ispod radara unutarnjeg cenzora.
Ono sto je pokrece na talijanskom mogucénostje da bude nesavrsena. Onog casa kad bi talijanski
savrseno svladala, priznaje, prestala bi pisati na njemu.

»PiSem na marginama jer oduvijek i Zivim na marginama —zemalja, kultura®, kaze
Lahiri, a eksperiment s talijanskim samo je jos jedan u nizu rubnih pothvata,
jezicna odiseja

Goli fakti uma umjesto osobnih detalja

Na talijanskom, Lahirije drugacija autorica; zanimaje intimniji teren, ali izraz je apstraktniji,
priznaje. U romanu Dove mi trovo, koji neki kriti¢ari temom i fokusom na zreli Zenski lik
usporeduju s proslogodisnjim romanom Rachel Cusk, Second Place, osamljenost protagonistice
akcentiranaje svakodnevnim ritualima i susretima. Grad bi po svoj prilici mogao biti Rim, i jest
Rim, otkriva nam autorica, iako roman ne nudi specifi¢ne toponime, samo locira radnju
generickim naslovima kratkih poglavlja od kojih je sazdan: ,Na plo¢niku’, ,Na ulici, ,U
tratoriji“, ,U krevetu“itd., eventualno i vremenski odreduje, poput onog ,U zoru"

Lahiri se zapravo kre¢e prema mitskom stofu, onom sto je Maya
Deren, americka avangardna filmska redateljica, plesacicai
etnografkinja ukrajinskog porijekla, definirala kao ,fakte uma
uoblicene u fikciji materije, realnost liSenu vremensko-prostornih
markera. Timeje Lahiri preskocila onaj zaista skliski autobiografski
teren na kojemu se Cusk nasla sa svojim memoarskim prozama
koje su prethodile inovativnoj autofikcijskoj trilogiji Oris (Ciji je prvi
dio objavljen 2014.). Cusk je, priznaje u intervjuima, umalo bila
posve usutkana kritikama koje se nisu toliko bavile njezinim
tekstom (uvijek briljantnim), koliko Zivotnim izborima. Potom je u
Orisu otkrila kako sakriti lice protagonistice, a time i svoje vlastito,

jer o njoj saznajemo gotovo iskljucivo kroz pri¢e sugovornika, Thumpa Lahiri: “Ravnica’, prevelas

engl. Petra Mrduljas Dolezal,

reko njezinih reakcijai pokojeg komentara. No za razliku od
P J jarp J€8 Profil, 2014.

talijanskih tekstova Jhumpe Lahiri, njezini i dalje vrve detaljima.
Zakljucana na ulicu

Je limoZda upravo autobiografsko, bilo ono apstraktno ili ne, to na cemu se Lahiri zapravo
ispricava? lli jednostavno kombinacija svega toga — raspredanje, katkada sricanje, o sebi na
drugom jeziku, ukoric¢eno i ponudeno na trzistu? Naravno, uvijek postoji moguénost da je
posrijedi stilski manevar, inadica anakronié¢ne moje malenkosti, mozda ¢ak i provokacija. Ali
nisam sigurna da Lahiri Zeli provocirati. Vra¢am se zato na pocetak, kad je tek bila stigla u Rim,
nekoliko dana prije Ferragosta. Grad je bio ispraznjeni vreo, zapisala je, unajmili sustan na Via
Giuliji, koja se proteze uz lijevu obalu Tibera. Kad su se druge nodi iz grada vratili kuci, nisu
mogli otvoriti vrata. Klju¢ jednostavno nije radio, a nisuimali koga pitati za pomo¢. Zgradaje
bila prazna, stanodavci na odmoru u Kalabriji, telefoni takoder izvan funkcije. Nisu znali $to bi
pa su potrazili pomo¢ na recepciji obliznjeg hotela; bravarje naposljetku spasio stvar, za dvjesto
eura bez rac¢una, ali za Lahiri i ¢itavu njezinu obitelj bilo je to traumati¢no iskustvo, uvertira u niz
sitnih i veéih frustracija, sporo i komplicirano prilagodavanje na novi grad.

Janusje iskljucivo rimski bog, zastitnik grada na kojega ée Lahiri kasnije posvuda nailaziti. Bog
pragova i brava, prozoraivrata, pocetka i kraja, zapisat ée referirajuci se na ovaj incident. Na
blogu americke bravarske tvrtke Anderson Lock, s dugogodisnjom tradicijom, usvome sam
rimskom hotelujednu vecer procitala nesto slicno: Janus je bog kapija i vrata, ali ne nuzno onih
stvarnih, nego metafori¢nih, vrataizmedu ,onog sto je bilo i Sto ¢e biti— liminalnog prostora
prelaskaizjednoga vremenskog perioda u nesto novo“. Pisanjem na talijanskom, Lahiri sugerira
da Zeli nastaviti stvarati iz neke manje opterecene i manje komodificirane pozicije, da Zeli
nanovo sve ispitati. Isprika je tu zbog toga $to je time postala nekakva bodlerovska figura koja
se, posredstvom drugog jezika zabrazdivsi u autobiografsko, nasla zakljucana na ulicu, natrag u
tijelu.

Prvi tekst izserije Svjetske putospisateljice procitajte na ovoj poveznici.

Tekstovi Lore Tomas iz serije Svjetske putospisateljice: poceci, konteksti i suvremene iteracije
napisani su uz financijsku potporu Agencije za elektronicke medije temeljem Programa ugovaranja
novinarskih radova u elektronickim publikacijama.

Lora Tomas (1981) je indologinja, prevoditeljica i urednica, autorica romana "Slani mrak"

jhumpa lahiri Lora Tomas svjetske putospisateljice talijanska knjizevnost Tema
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