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‘Fascinating in its shrewdness, warmth and
honesty . . . Fresh and alive and beautifully told.”
Observer

Queer knjizevnost u medunarodnom dijalogu

Putovanja Jan Morris, do
paradoksa i natrag

U seriji priloga o "Queer knjizevnosti u medunarodnom dijalogu” autorice Lore Tomas
objavljujemo tekst o VelsankiJan Morris, rodenoj 1926. u engleskom Somersetu kao
James Humphry Morris, jednoj od najvecih britanskih i svjetskih (puto)spisateljica,

neprevodenoj u Hrvatskoj

@ Lora Tomas 06.12.2021.
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Jednom je prilikom rekla da nikad ne bi koristila frazu promjena
spola da opise ono $to joj se dogodilo, vise se tu radi o
prozimanjujednog s drugim. Morris je oboje, i Zena i muskarac

VelSanka Jan Morris, rodena1926. u engleskom Somersetu kao James Humphry
Morris, jedna je od najvecih britanskih i svjetskih (puto)spisateljica, u Hrvatskoj
nazalost neprevodena, ako je suditi po knjizni¢nim katalozima. Morris stoji uz
bok, recimo, Bruceu Chatwinu, o kojemu sam takoder planirala pisati za ovu seriju
tekstova. No kako se ve¢ neko vrijeme kod nas gleda sjajan Herzogov
dokumentarac Nomad: Stopama Brucea Chatwina (2019), a klju¢na su mu djela
preveli Marko Kovacic (Pjevane staze i Utz) i Tomica Bajsi¢ (U Patagoniji), zakljucila
sam da je bolje pozabaviti se nekim tko ¢e nasoj publici mozda biti manje poznat,
a na nezaobilaznog Chatwina, evo, jos jednom podsjetiti.

Tocke nestajanja

Jamesu su bile mozda tri ili Cetiri kad je, ispod majcina klavira, uz zvukove
Sibeliusa (majka muje bila pijanistica i crkvena orguljasica, tad u svom finskom
periodu), shvatio da je djevojcica. Bio je najmladi od troje djece. Otac, inZenjer i
veteran Prvog svjetskog rata, umro je kad je Jamesu bilo dvanaest, od ratnih
posljedica trovanja plinom. U prvom od svojih memoara, Conundrum (1974), u
kojemu dokumentira rodnu zbunjenost, a zatim i proces tranzicije, Morris ¢ée na
ovome mjestu napomenuti da su u kuéi imali primjerak Orlanda Virginije Woolf.

Obrazovao se na Oxfordu, gdje je takoder pjevao u zboru Kristove katedrale.
Oxford e postatijedno od onih mjesta kojima ¢e se uvijek vraéati, grad koji ga je
oblikovao: oksfordska atmosfera u¢enosti, odredene otvorenosti i civilizacije
britanskog predznaka, njegova pripitomljena, ali bujna priroda. Oxford je za
njega bio ona.

S druge strane, u tim postviktorijanskim godinama, sje¢a se Morris, rodne su
uloge u Oxfordu bile prili¢no jasno odijeljene: pravi muskarci bili su za
zaradivanje, ratovanje i pivo, ¢izme i kacige te Sikaniranje slabijih muskaraca, a
Zene za tjeSenje i njeznosti, svilu i musko divljenje. (Podjela prati shizoidni model
koji je australska teoreti¢arka maskuliniteta, R. W. Connell, definirala1980-ih:
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hegemonijska muskost uparena s naglaSenom Zenskosti, u kontrastu s
podcinjenim ili marginaliziranim muskostima.)

Jamesu su bile mozda tri ili Cetiri kad je, ispod majcina klavira,
uz zvukove Sibeliusa, shvatio da je djevojcica

James je bio zbunjen jer je imao tijelo muskarca, a ,, Zenske“ sklonosti i porive.
Primijetio je da mu godi romanti¢na paznja starijih djecaka, usputni dodiri
prefekta. Ali toje bilo sve, ustraje Morris, koji je svoju rastrganost tad dozivljavao
kao unutarnju potragu za jedinstvom, ne nuzno seksualne prirode. U religijskom
kontekstu oksfordskog okruzenja, svoju je podvojenost protumacio kao neku
vrstu BoZje kazne.

Musko i Zensko su spol, maskulino i feminilno su rod, i dok se koncepti ocito preklapaju,
daleko su od sinonima, napisat e trideset i nesto godina kasnije, s naknadnom
pamecu.

Nakon Oxforda, Morris se prikljucio vojsci. Drugi svjetski rat blizio se kraju, a on je
poslan na obale talijanske rijeke Tilment. Nije ocekivao da ¢e ga vojska uciniti
pravim muskarcem, htio je samo pronadi ljubav. Ako ista, medu tim je vojnicima
postao jos vise Zenom, rekao je. Potom i obavjestajni ¢asnik, a zadnje godine
britanskog mandata zatekle su ga u Palestini.

U vojsci ga nikad nisu tretirali kao jednog od njih, i na tome im je bio duboko
zahvalan, rekao je. Divio se vojnickoj disciplini, inteligenciji i fokusu, ali sam se
nije osjecao kao vojnik u klasiénom smislu te rijeci. Bio je Spijun: Zena, inkognito,
u probranom muskom drustvu. Smatrao se izuzetno privilegiranim, jer su ga ti
muskarci nanjusili, ali ga nisu prokazivali (Morrisov besprijekorni pedigre ovdje je
zasigurno odigrao vaznu ulogu). Umjesto toga, pritjecali su mu u pomo¢,
povjeravali mu se i nosili njegove terete, a ipak se nisu pred njim ustezali od
stereotipno muskih doskocica ili razgovora, pise Morris.
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Nakon vojske, vraca se u Oxford, gdje zavrsava studij novinarstva te postaje strani
izvjestitelj. Negdje u to vrijeme, ozenio je Elizabeth Tuckniss, kéi cejlonskog
plantazera ¢aja, koju je upoznao u Londonu. James i Elizabeth bili su toliko sli¢ni
da su mogli biti brat i sestra, rekao je. Njihov se otvoreni brak nije temeljio na
seksualnoj privlacnosti, ve¢ na suglasju temperamenata i ukusa, a za nekog tko je
toliko Zarko Zelio biti majkom, za Jamesa, jedno od najveéih Zivotnih
zadovoljstava bilo je kad je postao otac, i to pet puta.

No Morris je rijetko bio kod kuée, barem u tim prvim bra¢nim godinama. Njegova
je karijera zahtijevala brojna putovanja, mijenjao je gradove i kontinente,
emocionalno se zaplitao podjednako s muskarcima i zenama. Bili su to vise
nagovjestaji odnosa, nego odnosi, a kriticari su tvrdili da ga nema ni u vlastitim
tekstovima, da se krije iza stila, da je Morris nevidljivi promatrac. To ga nije Cudilo,
jer se upravo tako i osjecao. Nije smio biti ono Sto jest, rekao je, pajednostavno
nije bio.

Osim u tim tockama nestajanja, Morrisov se karakter zrcalio i kroz odnos prema
trima publikacijama, jedinima u kojima je bio stalno zaposlen. Najmanje je bio
zadovoljan s Guardianom koji se, kaze, navodio logikom i inzistirao na tome da
bude fer prema prici i ¢itateljima. Morris je Zudio za smijehom i zacinima,
prstohvatom arogancije, ako treba. Bio je kocoperni mistik, slab na
ekstravagantne pridjeve, nikako suzdrzanost i skromnost. Zbogom Guardian,
rekao je, i prebacio se u The Times, novine koje su sebe nazivale novinama za
dZentlemene, koje pisu dZentlemeni, i zaposljavale mali broj Zena. S vremenom mu
je, predvidljivo, dojadio i taj macizam, pa se zaposlio u Arapskoj izvjestiteljskoj
agenciji u Kairu. Oni nisuimali nikakav korporativni imidz, rekao je. Bila je to
labava konfederacija osobenjaka, a on konaéno na svome.

U vojsci ga nikad nisu tretirali kao jednog od njih, i natome im
je bio duboko zahvalan, rekao je. Divio se vojnickoj disciplini,
inteligenciji i fokusu, ali sam se nije osjec¢ao kao vojnik u
klasicnom smislu te rijeci. Bio je Spijun: Zena, inkognito, u
probranom muskom drustvu
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Na Everestu s deckima

Upravo ga je dzentlmenski The Times angaZirao na zadatku po kojemu ée Morris
postati planetarno poznat. Dobio je, naime, pravo na ekskluzivne reportaze s
Everesta, kad su Edmund Hilary i Tenzing Norgay, na Celu britanske ekspedicije, u
svibnju1953. poduzeli prvi uspjesan uspon. Morrisu je bilo tek dvadeset i Sest. Bio
je unaponusnage, uzivao je u svome muskom tijelu na nacin kakav, priznao je,
vjerojatno nije poznat Zzenama. Bila je to drénost u kombinaciji s dobrom formom,
onaj ,muski“ osjeéaj—ovaj put preto€en u ¢injenicu—da stojis na vrhu svijeta.
Morris se tih dana sjeca kao najboljih usvome Zivotu.

Everestje bioijedna od posljednjih imperijalnih pustolovina, Ciji su se akteri
poznavali iz istih (Casnickih) Skola, pise Morris. Bili su ¢lanovi istih klubova, iste
klase, a sad su zajednicki ,osvajali“ planine (ostavivsi nam u naslijede, kao i
Nijemci, militarnijezik alpinizma). Morris je dijelio njihovo odusevljenje, shvacao
je fizi¢ki znacaj postignutog, pa ipak se jos jednom osjetio kao $pijun, kao Zena
koja utome svemu vidi tek specifi¢nu vrstu mazohizma (to grabljenje zraka, to
nista).

Venecija, tosamja

Morris nikada nije Zelio pojednostavljivati, rekao je, nije to bilo ni pretjerano
moguce za nekog u njegovoj situaciji, ali tokom brojnih putovanja s kojih je
izvjeStavao o potresima, gladima, bombardiranjima i diplomatskim koskanjima,
na kojimaje upoznao i vidio mnoge zrtve i krojace povijesti, od izgladnjelih pisaca
uegziludo Eichmanna (uonom njegovu neprobojnom akvariju u jeruzalemskoj
sudnici), nije se mogao oteti dojmu da svijetom upravljaju muskarci, i to prilicno
samozivo, i da se ti isti muskarci kod kuce, sa Zenom i djecom, vjerojatno doimaju
gotovo humanima.

Morrisu su se otvarala razna vrata, prilike diplomatske i politicke. Odli¢no je
zaradivao na svojim prilozima. No taj je uspjeh, sadasnji i budui, vidio kao isto
takvu manifestaciju muskosti, a vlastito lutanje kao sublimaciju neiskoristene ili
potisnute seksualne energije, bijeg od sebe koji je s viemenom morao prestati.
Osjecao je daje privatna sfera, delegirana Zenama, bila jedina vrijedna njegove
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paznje i angazmana. Postepeno je prestao toliko putovati, fokusirao se na pisanje
knjiga, na duze boravke u pojedinim mjestima.

U meduvremenuje bilo lakse pisati o njima nego o sebi.

U knjizi Venice (1960) kaze da je ona metropola vode, da se njezine tajne l[jubomorno
cuvaju. Onaje nevoljena i autsajderica, njoj uvijek zavide, uvijek je sumnjicaju, i uvijek
je se boje. Ona je miraz, neprekidna maskarada. Cudna. Onaje zena.

Sjec¢a se dajejednom, dokje pripit u drustvu prijatelja lezao u gondoli, umakao
prste u mutnu vodu kanala. Kasnije je to nazvao poZudom Venecije, najve¢om koju
je ikad osjetio. Bio je to nastavak navike ili estetike koju je kultivirao jos na
Oxfordu, ta tendencija da seksualizira krajolike, da u njih upisuje svoje tijelo, kao
$to se njegovo tijelo, njegova transrodnost, pretakala u tekst, prometnula u
knjizevnu metodu, rekao je.

Morris se nije zamarao statistikom i to¢noséu navoda, priznao je, bjezao je od
podrobne analize, a mucile su ga i strane svijeta, opéenito orijentacija u prostoru.
No mora se reci da je ovakvo pisanje usidreno u osjetilima predstavljalo i
generalni Zanrovski odmak od viktorijanskog putopisa, u kakvom je prednjacila
opsesivna taksonomija, nepotrebni i ¢esto zamorni detalji, a brisanje autora
provodilo se kao potvrda promatracke objektivnosti (najcesce ipak filtrirane kroz
imperijalno ociste).

fizicka tranzicija. Bilo muje trideset i pet kad je krenuo s hormonskom terapijom.
Tijelo mu se vidljivo mijenjalo, bio je to period androginosti i dvostruke Spijunaze.
Kao muskarac bi usao u londonski Klub putnika (zene su onamo pustali samo u
neke sate, i to u posebne, manje prostorije), a zatim bi doradio kostim, presao
ulicui kao Zena usao u par stotina metara udaljen zenski klub.

U knjizi Venice kaze da je ona metropola vode, da se njezine
tajne ljubomorno cuvaju. Ona je nevoljena i autsajderica, njoj uvijek
zavide, uvijek je sumnjicaju, i uvijek je se boje. Ona je miraz,
neprekidna maskarada. Cudna. Onaje zena
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Deset godina nakon prve tablete, 1972., otputovao je u Casablanku na operaciju
promjene spola, jer su u Britaniji zahtijevali da se prvo razvede od Elizabeth.

Morris je htio da njegova anatomija prati vrstu granica i odgovora koji oduvijek
ima na Zivot, rekao je. Zelio je otvorenost i receptivnost, vizualnu propusnicu u
zenske (emocionalne) prostore, kamo su ga one i prije pustale, naslu¢ujuéi jednu
od njih, ali sad ée mu to biti omoguéeno bez ostatka. Htio se iskrenije postaviti
prema muskarcima. Postao je Jan.

Jan se na kraju razvela od Elizabeth, jerje to zakonski morala uciniti, no 2008.
sklopile su civilno partnerstvo. lako su se ujednom periodu razdvojile, dok je Jan
iskusavala svoj novo stari identitet, kasnije su ponovno zivjele zajedno, vodile
brigu jedna o drugoj sve do Janine smrti 2020. godine. Zeljajuje pak sustigla post
festum. Svi oni muskarci koje je sad htjela s mnogo ve¢om jasno¢om bili su
ozenjeni, mrtvi ili ravnodusni, rekla je.

Knjizevno se, uz ovdje ve¢ spomenute Zanrove, usmjerila i na vlastitu osobu,
povijesne aktere i fikciju. Uslijedili su memoari, ve¢ spomenuti Conundrum (1974),
Pleasures of a Tangled Life (1990) i Herstory (1999), dnevnicki zapisi In My Mind's

Eye (2019) i Thinking Again (2020) te roman Last Letters from Hav, koji se 1985. nasao
u uzem izboru za nagradu Booker.

Parada, sarada, Carstvo

Kao povjesnicarka, Morris je autorica vazne trilogije o Britanskom Carstvu: Pax
Britannica (1968), Heaven's Command (1973) i Farewell the Trumpets (1978). Prvije dio
napisala kao muskarac, rekla je, bila je to evokacija jedne ere i jednog svijeta.
Druga knjiga nastajala je u zadnjim godinama metamorfoze, bogatija je
studijama karaktera i epizodama. U trecoj stoji: ,Nisam bila toliko zaokupljena
onim $to je Britansko Carstvo znacilo, ve¢ kakav je osjeéaj pobudivalo.”

Carstvo je za Morris bilo performans modi i roda, muskog (sociologinja Joanne
Nagel je slicno tome rekla da nacionalisticke scenarije pisu prvenstveno muskarci, za
muskarce, o muskarcima, dodjeljujuéi Zenama sporedne uloge pomagacica).
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Carstvo je takoder b|Io spektakl blefl vulgarnost reklaje Morrls ali spektakl
kojemu se divila—njegovoj dosljednosti i sposobnosti da odrzi iluziju na Zivotu.
MoZda je utome svemu bilo i nekog njezinog osjecaja za camp, tko zna. U svakom
slucaju, kriticari su ukazali na njezinu nedovoljnu kriti¢nost, svakako u novije
vrijeme i oni iz neko¢ koloniziranih podrudja, tvrdili su da je svemu pristupila vise
fenomenoloski, a manje analiticki, Sto moze ili ne mora ¢uditi za neku koja je u
svome memoaru Pleasures of a Tangled Life za sebe rekla da je anarhistica u srcu,
poganka agnosticko panteistickih preferencija, ljubiteljica zaigranog i nomadskog
Pana, da prezire svaki autoritet (osim vojske, no to je kod Morris sloZenije pitanje),
a znanost smatra pretencioznom.

Hvala, tako ste ljubazni

Morris je najvise od svega htjela biti primljena u redove Zena, rekla je, smatrajuci da
Zene, pogotovo one u menopauzi, mogu biti samosvjesna i moéna bica, najbolje
$to ¢ovjecanstvo ima za ponuditi. Kad joj je to napokon uspjelo, pocelaje
primjecivati kako je svojom pojavom sad drugacije utjecala na okolinu, kako se
mijenjala atmosfera prostora u kojima bi se zatekla. Modulirali su se tonovi
glasova, rijeCima i gestama davalo joj se do znanja da jest Zena, i Sto su je vise tako
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tretirali, to je vise ,Zenom® postajala, rekla je. Zvuci kao ostvarenje starog sna, ali
nije bilo bas tako.

Ako je netko podrazumijevao da nije sposobna voziti u rikvercili otvoriti bocu,
odjednom se, kao nekom magijom, i sama osjetila nesposobnom, rekla je. Boce se
nisu otvarale, osim tudom pomodi. Svi kovcezi najednom su bili preteski.
Sarmantni muskarci priskakali su u pomo¢, kao nekad u vojsci, vrata su se pred
njom otvarala i zatvarala, kaputi skidali i vjesali, izvlacile se stolice i dodavali
meniji. O vinima je Sutjelajerje o njima, za jednu Zenu, previse znala.

Zene misle da su sve te galantnosti iskazi postovanija, rekla je, no iako dobrodosle,
Cesto su tek koreografirani podsjetnici na Zensko mjesto u hijerarhiji.

Ona, dakle, kojoj se neko¢ svijet nudio na dlanu, koja je uzivala u egzoticnom
tajnom zadovoljstvu muskih klubova s koznim naslonjacima, batlerimai
burmuticama na ¢ijim su poklopcima bile slike Sankt Peterburga, degradiranaje u
gradanina drugog reda, odnosno gradanku, i to samo zato jer sad nosi tijelo Zene.
Bilo je to mozda najzornije kad joj se njezin odvjetnik, u trenutku rastresenosti,
obratio rijec¢ima dijete moje. (Da ne zaboravimo, u doba operacije imalaje
Cetrdeset i pet godina.) No ¢akjojjeitosvremenom postalo prirodno, reklaje,
tako smo duboko oblikovani drustvenim konvencijama.

Sre¢om, Morris je oduvijek imala smisao za humor, ai dovoljno (simbolickog)
kapitala da je mogla svjesno udovoljavati muskarcima, reklaje. Uzivalaje u
prednostima rodno-klasne igre, u ¢injenici da su ljudi uglavnom uctiviji prema
finim damama nego prema muskarcima. Zvala je to oportunistickom submisijom

Procitajte i druge priloge iz serijala "Queer knjizevnost u
medunarodnom dijalogu”: razgovore s Hoshang Merchanti
Joshuom Muyiwom (Indija), tekst o queer sceni u Nepalu,
razgovore s Carmen Maria Machado (SAD) i Jenn Thompson
(Velika Britanija).
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JaniJacky

Zatim je u memoaru Pleasures of a Tangled Life zakljucila da ne moze odbaciti ni
svoju muskost, da bi to bilo silno dosadno od nje. Sli¢no je tvrdila i tri desetljeca
kasnije, uintervjuima koje je davala pred kraj zivota. Jednom je prilikom rekla da
nikad ne bi koristila frazu promjena spola da opise ono sto joj se dogodilo, vise se tu
radi o proZimanjujednog s drugim. Morris je oboje, i Zena i muskarac.

MozZzda je najbolji primjer te dvostrukosti njezin odnos prema britanskom
admiralu i poznatom reformatoru Lordu Fisheru od Kilverstonea.

Jacky je, kako su ga zvali, umro Sest godina prije nego Sto se Jan rodila. Janje o
njemu napisala knjigu, svojevrsnu biografiju-posvetu naslova Fisher's Face (1995), a
sliku tog lica uvijek je nosila sa sobom, ¢ak i onda, na Everest.

Karizmaticnog nekonformista Jackyja u svojoj knjizi naziva ambivalentnom
legendom. Razmetao se polozajem i autoritetom, bio je samozadovoljan i okrutan,
napisalaje. Neprijatelji su ga se bojali, djeca su ga voljela, Zene obozavale. Na
balkonu njezine ku¢e u Walesu (koju podrobno opisuje u knjizi A Writer's House in
Wales, 2002), punoj knjiga i slika kroz koje plove brodovi (jer Morris je voljela
brodove), postavljena je admiralova bista, odmah do njezine. Blizanacke biste na
balkonu funkcioniraju kao zrcalni odrazi i/ili kao par. Jan kao Jacky, i Jan kao Zena
kojaje luda zaJackyjem.

Serijal "Queer knjizevnost u medunarodnom dijalogu” Lore Tomas napisan je uz
financijsku potporu Agencije za elektronicke medije temeljem provedenog Javnog poziva
za ugovaranje novinarskih radova u elektronickim publikacijama.

Lora Tomas (1981) je indologinja, prevoditeljica i urednica, autorica romana Slani mrak.

queer knjizevnost u medunarodnom dijalogu Tema Jan Morris putopisi

Lora Tomas
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