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Queer knjizevnost u medunarodnom dijalogu

CARMEN MARIA MACHADO:
Zlostavljacki odnosi su
nevjerojatno predvidljivi

U seriji priloga o "Queer knjizevnosti u medunarodnom dijalogu” autorice Lore Tomas

objavljujemo razgovor s ameri¢kom spisateljicom Carmen Maria Machado, autoricom

memoara o zlostavljanju u lezbijskom odnosu, "In the Dream House"

@ Lora Tomas 05.10.2021.
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Zlostavljanje u queer odnosima za Machado je izraz homofobije,
kao Stoje, kaze, u heteroseksualnim odnosima taj povod
seksizam. Zlostavljaci ili zlostavljacice negdje duboko u sebi
smatraju da se mogu izvudijer Zrtva ionako Zivi na ,svojevrsnoj
kulturnoj margini, na perferiji drustva“ Nikog zapravo nije briga.

Carmenjujesrela u lowi, na veceri kod zajednicke prijateljice. Vitku i
neimenovanu plavusu lijepog osmijeha i djecackogizgleda, i butch i femme —
kombinaciju ,koja izluduje“. Carmen je britka i duhovita, svojim rijecima pomalo
cudna djevojka krupne grade i kubanskog podrijetla. Takoder u dvadesetima, tim
vaznim i osjetljivim godinama. Nosi naocale i studira kreativno pisanje. Kad
shvati da se i ona nekim ¢udom svida plavusi, osjeca se kao da je osvojila jackpot —
kako je to uopée moguce?!

Plavusaje jednom radila uizdavastvu i kretala se medu kulturnom elitom. Te¢no
govori francuski, a obrazovanaje, ni vise ni manje, na Harvardu. U posjedu je
studoske, kozom presvucene pljoske i zavidne koli¢ine drustvenog kapitala. Za
razliku od nje —smatra Carmen, djevojka iz ruralne Pennsylvanije.

Njihov odnos isprva je bolji nego sto je to Carmen uopée mogla zamisliti, ali
nakon nekog vremena zajednickog Zivota, Carmen se osjeca kao da je u vezi sa
zenskom verzijom Minotaura ili Modrobradog. Trudi se proi njezine bizarne
testove, kojih je svakog dana sve vise, brani se od njezinih ljubomornih ispada i
pokusaja kontrole, i sama se vraca kuci kad je ova po tko zna koji put ostavi usred
nicega. Ali osje¢aj manje vrijednosti i milijun (mikro) Sokova ne dopustaju joj da
na vrijeme shvati $to se zaista dogada. Paralizirana je strahom i fascinacijom.

Ne pomaze ni to Sto plavusa nakon svojih ispada tvrdi da se niceg ne sjeca, da je
dozivjela neku vrstu pomracenja. Bilo bi dobro da krene na terapiju, zna, ali ovaj
joj mjesec nije zgodno jer ima puno posla, ne stigne. Carmen je u stalnom stanju
kognitivne disonance — mozda nista ne razumije, pita se, jer nije zavrsila Harvard.
A mozda se zaista radi o pomracenju, mozda njezina partnerica nije cudoviste.
Treba odvajati ponasanje od osobe, ne shvaéati stvari licno. Trpjeti posljedice, ako
nista, iz susojecanja prema onoj koja nije u stanju preuzeti odgovornost.
Pogotovo ako si ti jedina prisebna, ona koja nije sklona pomracenjima.
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,Vecina partnerskog nasilja je savrseno legalna. Ako ne ostavlja tragove, vidljive
modrice i prijelome, ako je zlostavljanje emocionalno, psiholosko i verbalno,
uglavnom prode nezapazeno®, rekla mije Carmen Maria Machado, jedna od
svojom zbirkom pri¢a Her Body and Other Parties (2017.), kombinacijom horora, TV
fan fikcije i queer Zudnje, afirmirala i izvan SAD-a, a zatim potvrdila memoarom o
zlostavljanju u lezbijskom odnosu, In the Dream House (2019.). O njemu smo ovom
prilikom razgovarale putem emaila. O tome kako Zeli prekinuti Sutnju o nasilju u
queer odnosima, osvrnuti se na ‘teror’ nepotpunog arhiva.
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" CARMEN MARIA MACHADD

Autobiografska proza Carmen Maria Machiado iz 2019.

Reprezentacija s predumisljajem

Osim $to vrlo direktno i iskreno progovara o vlastitom iskustvu, kao i Maggie
Nelson usvome memoaru o osnivanju queer obitelji, Argonauti (2015.), Machado
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citira (queer) teoreticare, analizira filmove, pojmove i ikone iz (pop) kulture, pa i
predrasude u sferi pravosuda.

Kad je1989., u West Palm Beachu u Floridi, Annette Green ubila svoju partnericu
koja juje godinama fizicki zlostavljala, sud nije znao sto bi s tim, podsjeéa
Machado u memoaru. Kojim jezikom govoriti o onom $to se dogodilo? MozZe li se
na Green primijeniti definicija ,zlostavljane Zene“ (kojom se Green pokusala
braniti), i ako da, tko je dovraga s druge strane? Druga Zena, ili Zena koja ustvari
utjelovljuje i performira muskarca?

Green je osudena za ubojstvo drugog stupnja, ubojstvo bez predumisljaja. Neki
su stru¢njaci smatrali da bi bila oslobodena da se radilo o heteroseksualnoj vezi,
jer bi porota tad lakse prihvatila ideju da je Green bila Zrtva nasilja.

Ni neki drugi sli¢ni slucajevi s americkih sudova nisu zavrsili puno drugacije. Bilo
jejasno da velika vecina drustva, da bi nesto razumjela i prepoznala kao
zlostavljanje, mora baratati modelom Zena-zrtva (Zenstvena, $to god to znacilo, i
po mogucénosti straight) i njoj suprotstavljen muskarac (eventualno Zena koja
besprijekorno oponasa muskarca). Sve ostalo odnosi su u kojima se zene ili
partneri medusobno zlostavljaju, pa nije moguce izdvojiti tek jednog krivca.
Punokrvno zlostavljanje — dugo je glasilo uvrijezeno misljenje Cije odjeke
bastinimo i danas — privilegij je muskaraca. Istinskim lezbijkama ili esencijalnim
zenama takvo Sto nikada ne bi palo na pamet.

Zlostavljanje u queer odnosima za Machado je izraz homofobije, kao $to je, kaze, u
heteroseksualnim odnosima taj povod seksizam. Zlostavljadi ili zlostavljacice
negdje duboko u sebi smatraju da se mogu izvudijer zrtva ionako Zivi na
,Ssvojevrsnoj kulturnoj margini, na perferiji drustva“. Nikog zapravo nije briga.

Da bi stvar bila gora, nasilje se u queer odnosima katkad nekriticki prekriva
dugamaijednorozima, napominje Machado u memoaru. Ali ako queer kao takav
mora sluziti iskljucivo nasim utopistickim zamisljajima, kako ga je moguce
integirati u svakodnevni zivot ili mainstream u punom, ako ¢emo tako, duginom
spektru ljudskog iskustva?
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,Cakidanas nam je tesko u potpunosti humanizirati marginaliziranu populaciju,
$to ukljucuje prihvaéanje moguénosti da su ti ljudi sposobni za lose postupke. U
konacnicije tojosjedan oblik marginalizacije. Brinemo se da nedovoljno ‘dobri’
ljudi nece dobiti brigu ili pristup resursima koji im trebaju, ali sve to na kraju
ispada zlokobno. Tuje i ¢injenica da su odredena ponasanja (poput Zene koja
zlostavlja drugu Zenu) proglasena ‘nemoguéima’, uz sve dokaze koji ukazuju na
suprotno. Zbog toga se Zrtve osjeéaju strasno samima u svemu tome, oduzet im je
nuzan kontekst, Sto onda rezultira nedostupnim resursima. Stravi¢an je to krug®,
rekla mije Machado.

Cjelovita reprezentacija znaci govoriti i o loSim postupcima, pa ¢ak i zlo¢inima
koje su pocinile queer osobe, jednako kao i o njihovim herojstvima, dodala je.
Zastita i integracija odredene drustvene skupine ne bi se trebala temeljiti na
njihovoj esencijalnoj CistoCi i moralnosti, nego prvenstveno na ¢injenici da su
ljudska bica.

Odnos kao ukleta kuéa

Uvijek suje intrigirale horror price i fascinirala arhitektura, a uklete kuce izvrsna
su kombinacija tog dvoga, rekla mi je Machado, koja medu svoje najvaznije
knjizevne utjecaje ubraja Shirley Jackson, Angelu Carter, Helen Oyeyemi, Kelly
Link, Karen Russell, Lesley Nneku Arimah, Yoko Ogawi i Sofiju Samatar.

lako je u njezinoj zbirci prica motiv kuée tek naznacen i pretapa se u neke druge,
osobito motiv tijela, tijela kao kuée i tijela kao stranca, zenu kao strankinju u kudi
tijelaisli¢no, detaljno se razraduje tek u memoaru. Jasno je to vec iz samoga
naslova. Machado tako naraciju gradi koristedi se iteracijama s razlikom (kuéa kao
epifanija, kuéa kao dijagnoza, kuca kao inventar itd.) koje se ostvaruju kao kraéa
poglavlja od kojih je knjiga sazdana, a upuéuju na progresivne instance
zlostavljackog odnosa ili njihovo zrcaljenje u teoriji i kulturi.

,Sire govoredi, zanimala me ideja prostora animiranog vremenom i/ili likom, koja
se meni Cini tako... tocnom*, dodala je Machado.

Kuéa nikada nije apoliti¢na, stoji pak u memoaru. Ku¢éom upravljaju oni koji imaju
mo¢, pogotovo ako kuca ima dobru zvuc¢nu izolaciju. Oni su ti koji donose pravila,
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a ostali se moraju bojati. Kuca nije sigurna, ali sigurno je da ,kuca uvijek
pobjeduje”.

Fantazma lude lezbijke

,Fantazma lude lezbijke“ opsjeda nasu kolektivnu svijest, rekla mije Machado
kad sam je upitala za jos jedan motiv na koji sam naisla u obje njezine knjige. ,To
je prokletstvo queer Zzene —vjecita liminalnost®, reéi ¢e u memoaru. Ataje
liminalnost visSestruka. Djevojke u¢imo da su kraljice drame, da su
melodramaticne, rekla mije. Ne cudi da mnoge ostaju u zlostavljackim odnosima
—jednostavno ne vjeruju svojim o¢ima i usima. Misle da pretjeruju, kao i obicno.
Jer tko su one da imaju perspektivu, k tomejosivalidnu?

,Mi, a pritom mislim na drustvo, mainstream, volimo reéi ljudima na marginama
(zenama, ljudima druge boje koze, queer i trans osobama itd.) da suinherentno
nevjerodostojni—drugim rije¢ima, duhovi. Svima drugima priznaje se solidnost.
To mije sumnjivo i zavreduje da se time pozabavimo*, dodalaje.

Obrazacizbajke

Machado obilno crpi iz svijeta mita, bajke i narodne predaje. U memoaru se,
recimo, Cesto referira na Sest tomno djelo americkog folklorista Stitha
Thompsona, Motif-Index of Folk-Literature, koje je prvo izdanje dozivjelojos u
tridesetima. Povlaceci paralele izmedu vlastita iskustva i motivskih struktura
bajki, Machado ukazuje na ¢injenicu da se ti motivi uvijek iznova uobli¢uju u
nasoj svakodnevnici: Sutnja zenskih likova (odrezanijezici, zasSivena usta i slicno),
neizgovaranje tabua, kazna za progovaranje o tabuima, okrutna tetka ili maceha i
videnja duhova samo su neki od njih.

,Velik dio knjige sastojao se upravo od toga da naucim prepoznati trope, strukture
i arhetipove, i razloZziti Sto oni znace za moju pricu, kako s njom rezoniraju’, rekla
mije Machado. ,Zlostavljacki su odnosi ¢udni usmislu da imas osjecaj da su
veoma specifi¢ni za tebe, a istovremeno su nevjerojatno predvidljivi—bizarna je
to iluzija koju ne mogu sasvim objasniti, osim moZzda Cinjenicom da vecina ljudi
svoju bol osjeca kao posebnu, osobito kad je iskuse prvi put. Isto je i s tugom,
slomljenim srcem..”
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“A love letter to an obstina

It’s a wild thing, thi

STORIES

CARMEN MARIA MACHADO

Zbirka prica Carmen Maria Machado iz 2017.

KnjiZevna forma koja iscrtava mapu psihe

Memoar je napisala udrugom licu jednine jer je na taj nac¢in mogla u¢i u odnos s
proslom verzijom sebe, njezno i suosjeéajno, ali je i prepoznati kao neku koje vise
nema. Drugo lice uspostavlja odnos izmedu te dvije tocke uvremenu. Za
Machado, memoarski je tekst, njegovo pisanje, polagan i temeljit alat koji joj
pomaze da do kraja shvati sto zaista misli o nekoj temi, Sto osjeca ilije jednom
osjecala. Ne zanimaje isporucivanje polupecenih misljenja, zato odbija pozive da
pise kolumne o aktualnim temama. Da bi se o necemu dobro promislilo, potrebne
su godine, veli.

Mnogo joj je toga padalo na pamet dok je pisala memoar—osobito kad je pocela
istrazivati povijestjavnog diskursa o partnerskom nasilju u queer zajednicama, ili
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nacin na koji govorimo o queer osobama opcenito. Zbog nemogucnosti da se queer
price o partnerskom zlostavljanju lako historijski uvezu, kao i zbog same
traumaticnosti iskustva, Machado se u knjizi sluzi fragmentarnom poetikom.
,Ispaloje daje to biojedini nacin na koji sam mogla osmisliti/zamisliti knjigu®,
rekla mije. Osjecala se slomljeno pajeinarativna nit takva, razbijena. Doduse, u
mnogim je intervjuima to kasnije pokusala objasniti nekom sofisticiranom
knjizevnom tehnikom ili metodom, ali istina je ipak banalnija i dublja od toga.

Machado se i dodatno igra formom. U jednom dijelu knjige, ¢itateljimaje
ponudeno nekoliko svakodnevnih scenarija iz zlostavljackog odnosa, i nekoliko
mogucdih reakcija. Naprimjer, jedno se blistavo jutro probudis sretna, a ona zuri u
tebe s druge strane kreveta. KaZe ti da si se vrtila po njemu cijelu no¢, da od tebe
nije mogla spavati. Imas tri opcije:

a) ispricati se,

b) reéijoj da te sljedeci put probudi,

¢) zamoliti je da se smiri.

lako se ¢ini da bi neke moguénosti mogle biti bolje od drugih, kad provjeris
stranicu na koju te vode, shvatis da svaka nosi jednako mracne posljedice. To je
priroda zlostavljackog odnosa —nema toc¢nih odgovora.

,Zacarani se krug prekida kad odes. Ne postoji drugiizlaz®, rekla mije Machado.

Serijal "Queer knjizevnost u medunarodnom dijalogu” Lore Tomas napisan je uz
financijsku potporu Agencije za elektronicke medije temeljem provedenog Javnog poziva
za ugovaranje novinarskih radova u elektronickim publikacijama.

Procitajte i druge tekstove iz serijala: razgovore s Hoshang
Merchant i Joshuom Muyiwom (Indija) i tekst o queer sceni u
Nepalu.

Lora Tomas (1981) je indologinja, prevoditeljica i urednica, autorica romana Slani mrak.
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