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R A Z G O V O R 
Queer književnost u međunarodnom dijalogu

CARMEN MARIA MACHADO:
Zlostavljački odnosi su
nevjerojatno predvidljivi
U seriji priloga o "Queer književnosti u međunarodnom dijalogu" autorice Lore Tomaš
objavljujemo razgovor s američkom spisateljicom Carmen Maria Machado, autoricom
memoara o zlostavljanju u lezbijskom odnosu, "In the Dream House"


 Lora Tomaš 
 05.10.2021.
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Zlostavljanje u queer odnosima za Machado je izraz homofobije,
kao što je, kaže, u heteroseksualnim odnosima taj povod
seksizam. Zlostavljači ili zlostavljačice negdje duboko u sebi
smatraju da se mogu izvući jer žrtva ionako živi na „svojevrsnoj
kulturnoj margini, na perferiji društva“. Nikog zapravo nije briga.

Carmen ju je srela u Iowi, na večeri kod zajedničke prijateljice. Vitku i
neimenovanu plavušu lijepog osmijeha i dječačkog izgleda, i butch i femme –
kombinaciju „koja izluđuje“. Carmen je britka i duhovita, svojim riječima pomalo
čudna djevojka krupne građe i kubanskog podrijetla. Također u dvadesetima, tim
važnim i osjetljivim godinama. Nosi naočale i studira kreativno pisanje. Kad
shvati da se i ona nekim čudom sviđa plavuši, osjeća se kao da je osvojila jackpot –
kako je to uopće moguće?!

Plavuša je jednom radila u izdavaštvu i kretala se među kulturnom elitom. Tečno
govori francuski, a obrazovana je, ni više ni manje, na Harvardu. U posjedu je
studoške, kožom presvučene pljoske i zavidne količine društvenog kapitala. Za
razliku od nje – smatra Carmen, djevojka iz ruralne Pennsylvanije.

Njihov odnos isprva je bolji nego što je to Carmen uopće mogla zamisliti, ali
nakon nekog vremena zajedničkog života, Carmen se osjeća kao da je u vezi sa
ženskom verzijom Minotaura ili Modrobradog. Trudi se proći njezine bizarne
testove, kojih je svakog dana sve više, brani se od njezinih ljubomornih ispada i
pokušaja kontrole, i sama se vraća kući kad je ova po tko zna koji put ostavi usred
ničega. Ali osjećaj manje vrijednosti i milijun (mikro) šokova ne dopuštaju joj da
na vrijeme shvati što se zaista događa. Paralizirana je strahom i fascinacijom.

Ne pomaže ni to što plavuša nakon svojih ispada tvrdi da se ničeg ne sjeća, da je
doživjela neku vrstu pomračenja. Bilo bi dobro da krene na terapiju, zna, ali ovaj
joj mjesec nije zgodno jer ima puno posla, ne stigne. Carmen je u stalnom stanju
kognitivne disonance – možda ništa ne razumije, pita se, jer nije završila Harvard.
A možda se zaista radi o pomračenju, možda njezina partnerica nije čudovište.
Treba odvajati ponašanje od osobe, ne shvaćati stvari lično. Trpjeti posljedice, ako
ništa, iz susojećanja prema onoj koja nije u stanju preuzeti odgovornost.
Pogotovo ako si ti jedina prisebna, ona koja nije sklona pomračenjima.
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„Većina partnerskog nasilja je savršeno legalna. Ako ne ostavlja tragove, vidljive
modrice i prijelome, ako je zlostavljanje emocionalno, psihološko i verbalno,
uglavnom prođe nezapaženo“, rekla mi je Carmen Maria Machado, jedna od
najzanimljivijih i najpametnijih suvremenih američkih autorica, koja se već
svojom zbirkom priča Her Body and Other Parties (2017.), kombinacijom horora, TV
fan fikcije i queer žudnje, afirmirala i izvan SAD-a, a zatim potvrdila memoarom o
zlostavljanju u lezbijskom odnosu, In the Dream House (2019.). O njemu smo ovom
prilikom razgovarale putem emaila. O tome kako želi prekinuti šutnju o nasilju u
queer odnosima, osvrnuti se na ‘teror’ nepotpunog arhiva.
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Autobiografska proza Carmen Maria Machiado iz 2019.

Reprezentacija s predumišljajem

Osim što vrlo direktno i iskreno progovara o vlastitom iskustvu, kao i Maggie
Nelson u svome memoaru o osnivanju queer obitelji, Argonauti (2015.), Machado
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citira (queer) teoretičare, analizira filmove, pojmove i ikone iz (pop) kulture, pa i
predrasude u sferi pravosuđa.

Kad je 1989., u West Palm Beachu u Floridi, Annette Green ubila svoju partnericu
koja ju je godinama fizički zlostavljala, sud nije znao što bi s tim, podsjeća
Machado u memoaru. Kojim jezikom govoriti o onom što se dogodilo? Može li se
na Green primijeniti definicija „zlostavljane žene“ (kojom se Green pokušala
braniti), i ako da, tko je dovraga s druge strane? Druga žena, ili žena koja ustvari
utjelovljuje i performira muškarca?

Green je osuđena za ubojstvo drugog stupnja, ubojstvo bez predumišljaja. Neki
su stručnjaci smatrali da bi bila oslobođena da se radilo o heteroseksualnoj vezi,
jer bi porota tad lakše prihvatila ideju da je Green bila žrtva nasilja.

Ni neki drugi slični slučajevi s američkih sudova nisu završili puno drugačije. Bilo
je jasno da velika većina društva, da bi nešto razumjela i prepoznala kao
zlostavljanje, mora baratati modelom žena-žrtva (ženstvena, što god to značilo, i
po mogućnosti straight) i njoj suprotstavljen muškarac (eventualno žena koja
besprijekorno oponaša muškarca). Sve ostalo odnosi su u kojima se žene ili
partneri međusobno zlostavljaju, pa nije moguće izdvojiti tek jednog krivca.
Punokrvno zlostavljanje – dugo je glasilo uvriježeno mišljenje čije odjeke
baštinimo i danas – privilegij je muškaraca. Istinskim lezbijkama ili esencijalnim
ženama takvo što nikada ne bi palo na pamet.

Zlostavljanje u queer odnosima za Machado je izraz homofobije, kao što je, kaže, u
heteroseksualnim odnosima taj povod seksizam. Zlostavljači ili zlostavljačice
negdje duboko u sebi smatraju da se mogu izvući jer žrtva ionako živi na
„svojevrsnoj kulturnoj margini, na perferiji društva“. Nikog zapravo nije briga.

Da bi stvar bila gora, nasilje se u queer odnosima katkad nekritički prekriva
dugama i jednorozima, napominje Machado u memoaru. Ali ako queer kao takav
mora služiti isključivo našim utopističkim zamišljajima, kako ga je moguće
integirati u svakodnevni život ili mainstream u punom, ako ćemo tako, duginom
spektru ljudskog iskustva?
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„Čak i danas nam je teško u potpunosti humanizirati marginaliziranu populaciju,
što uključuje prihvaćanje mogućnosti da su ti ljudi sposobni za loše postupke. U
konačnici je to još jedan oblik marginalizacije. Brinemo se da nedovoljno ‘dobri’
ljudi neće dobiti brigu ili pristup resursima koji im trebaju, ali sve to na kraju
ispada zlokobno. Tu je i činjenica da su određena ponašanja (poput žene koja
zlostavlja drugu ženu) proglašena ‘nemogućima’, uz sve dokaze koji ukazuju na
suprotno. Zbog toga se žrtve osjećaju strašno samima u svemu tome, oduzet im je
nužan kontekst, što onda rezultira nedostupnim resursima. Stravičan je to krug“,
rekla mi je Machado.

Cjelovita reprezentacija znači govoriti i o lošim postupcima, pa čak i zločinima
koje su počinile queer osobe, jednako kao i o njihovim herojstvima, dodala je.
Zaštita i integracija određene društvene skupine ne bi se trebala temeljiti na
njihovoj esencijalnoj čistoći i moralnosti, nego prvenstveno na činjenici da su
ljudska bića.

Odnos kao ukleta kuća

Uvijek su je intrigirale horror priče i fascinirala arhitektura, a uklete kuće izvrsna
su kombinacija tog dvoga, rekla mi je Machado, koja među svoje najvažnije
književne utjecaje ubraja Shirley Jackson, Angelu Carter, Helen Oyeyemi, Kelly
Link, Karen Russell, Lesley Nneku Arimah, Yoko Ogawi i Sofiju Samatar.

Iako je u njezinoj zbirci priča motiv kuće tek naznačen i pretapa se u neke druge,
osobito motiv tijela, tijela kao kuće i tijela kao stranca, ženu kao strankinju u kući
tijela i slično, detaljno se razrađuje tek u memoaru. Jasno je to već iz samoga
naslova. Machado tako naraciju gradi koristeći se iteracijama s razlikom (kuća kao
epifanija, kuća kao dijagnoza, kuća kao inventar itd.) koje se ostvaruju kao kraća
poglavlja od kojih je knjiga sazdana, a upućuju na progresivne instance
zlostavljačkog odnosa ili njihovo zrcaljenje u teoriji i kulturi.

„Šire govoreći, zanimala me ideja prostora animiranog vremenom i/ili likom, koja
se meni čini tako… točnom“, dodala je Machado.

Kuća nikada nije apolitična, stoji pak u memoaru. Kućom upravljaju oni koji imaju
moć, pogotovo ako kuća ima dobru zvučnu izolaciju. Oni su ti koji donose pravila,
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a ostali se moraju bojati. Kuća nije sigurna, ali sigurno je da „kuća uvijek
pobjeđuje“.

Fantazma lude lezbijke

„Fantazma lude lezbijke“ opsjeda našu kolektivnu svijest, rekla mi je Machado
kad sam je upitala za još jedan motiv na koji sam naišla u obje njezine knjige. „To
je prokletstvo queer žene – vječita liminalnost“, reći će u memoaru. A ta je
liminalnost višestruka. Djevojke učimo da su kraljice drame, da su
melodramatične, rekla mi je. Ne čudi da mnoge ostaju u zlostavljačkim odnosima
– jednostavno ne vjeruju svojim očima i ušima. Misle da pretjeruju, kao i obično.
Jer tko su one da imaju perspektivu, k tome još i validnu?

„Mi, a pritom mislim na društvo, mainstream, volimo reći ljudima na marginama
(ženama, ljudima druge boje kože, queer i trans osobama itd.) da su inherentno
nevjerodostojni – drugim riječima, duhovi. Svima drugima priznaje se solidnost.
To mi je sumnjivo i zavređuje da se time pozabavimo“, dodala je.

Obrazac iz bajke

Machado obilno crpi iz svijeta mita, bajke i narodne predaje. U memoaru se,
recimo, često referira na šest tomno djelo američkog folklorista Stitha
Thompsona, Motif-Index of Folk-Literature, koje je prvo izdanje doživjelo još u
tridesetima. Povlačeći paralele između vlastita iskustva i motivskih struktura
bajki, Machado ukazuje na činjenicu da se ti motivi uvijek iznova uobličuju u
našoj svakodnevnici: šutnja ženskih likova (odrezani jezici, zašivena usta i slično),
neizgovaranje tabua, kazna za progovaranje o tabuima, okrutna tetka ili maćeha i
viđenja duhova samo su neki od njih.

„Velik dio knjige sastojao se upravo od toga da naučim prepoznati trope, strukture
i arhetipove, i razložiti što oni znače za moju priču, kako s njom rezoniraju“, rekla
mi je Machado. „Zlostavljački su odnosi čudni u smislu da imaš osjećaj da su
veoma specifični za tebe, a istovremeno su nevjerojatno predvidljivi – bizarna je
to iluzija koju ne mogu sasvim objasniti, osim možda činjenicom da većina ljudi
svoju bol osjeća kao posebnu, osobito kad je iskuse prvi put. Isto je i s tugom,
slomljenim srcem...“
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Zbirka priča Carmen Maria Machado iz 2017.

Književna forma koja iscrtava mapu psihe

Memoar je napisala u drugom licu jednine jer je na taj način mogla ući u odnos s
prošlom verzijom sebe, nježno i suosjećajno, ali je i prepoznati kao neku koje više
nema. Drugo lice uspostavlja odnos između te dvije točke u vremenu. Za
Machado, memoarski je tekst, njegovo pisanje, polagan i temeljit alat koji joj
pomaže da do kraja shvati što zaista misli o nekoj temi, što osjeća ili je jednom
osjećala. Ne zanima je isporučivanje polupečenih mišljenja, zato odbija pozive da
piše kolumne o aktualnim temama. Da bi se o nečemu dobro promislilo, potrebne
su godine, veli.

Mnogo joj je toga padalo na pamet dok je pisala memoar – osobito kad je počela
istraživati povijest javnog diskursa o partnerskom nasilju u queer zajednicama, ili
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način na koji govorimo o queer osobama općenito. Zbog nemogućnosti da se queer
priče o partnerskom zlostavljanju lako historijski uvežu, kao i zbog same
traumatičnosti iskustva, Machado se u knjizi služi fragmentarnom poetikom.
„Ispalo je da je to bio jedini način na koji sam mogla osmisliti/zamisliti knjigu“,
rekla mi je. Osjećala se slomljeno pa je i narativna nit takva, razbijena. Doduše, u
mnogim je intervjuima to kasnije pokušala objasniti nekom sofisticiranom
književnom tehnikom ili metodom, ali istina je ipak banalnija i dublja od toga.

Machado se i dodatno igra formom. U jednom dijelu knjige, čitateljima je
ponuđeno nekoliko svakodnevnih scenarija iz zlostavljačkog odnosa, i nekoliko
mogućih reakcija. Naprimjer, jedno se blistavo jutro probudiš sretna, a ona zuri u
tebe s druge strane kreveta. Kaže ti da si se vrtila po njemu cijelu noć, da od tebe
nije mogla spavati. Imaš tri opcije:

a) ispričati se,

b) reći joj da te sljedeći put probudi,

c) zamoliti je da se smiri.

Iako se čini da bi neke mogućnosti mogle biti bolje od drugih, kad provjeriš
stranicu na koju te vode, shvatiš da svaka nosi jednako mračne posljedice. To je
priroda zlostavljačkog odnosa – nema točnih odgovora.

„Začarani se krug prekida kad odeš. Ne postoji drugi izlaz“, rekla mi je Machado.

Serijal "Queer književnost u međunarodnom dijalogu" Lore Tomaš napisan je uz
financijsku potporu Agencije za elektroničke medije temeljem provedenog Javnog poziva
za ugovaranje novinarskih radova u elektroničkim publikacijama.

Pročitajte i druge tekstove iz serijala: razgovore s Hoshang
Merchant i Joshuom Muyiwom (Indija) i tekst o queer sceni u
Nepalu.

Lora Tomaš (1981) je indologinja, prevoditeljica i urednica, autorica romana Slani mrak.
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