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Niranjan Kunwar, foto: Monika Deupala

Queer knjizevnost u medunarodnom dijalogu
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Njihovi bogovi za nas ne mogu
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uciniti nista
Objavljujemo prvi tekst iz serije "Queer knjizevnost u medunarodnom dijalogu” Lore
Tomas u kojem se mapira Nepal i nepalska knjizevna i kulturno-aktivisticka queer scena.
Pisac Niranjan Kunwar i drugi sugovornici govore o svojim iskustvima i naporima da se

queer tematika ucini vidljivijom, kao i o razlikama izmedu Istoka i Zapada po pitanju

odnosa prema seksualnosti i rodu

@ Lora Tomas 07.07.2021.
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Ljutnja prema ocu vezivno je tkivo memoara Niranjana Kunwara
—kad mu se napokon autao, otac gaje smireno pitao bi i,
umjesto dajavno bude gej, jednostavno mogao cijeli Zivot ostati
sam. Biti gej za Kunwara, kao i mnoge druge, znaci ne uklapati se
u nepalsku heteronormativno zamisljenu obitelj pomno
strukturiranu brojnim drustveno-religijskim ritualima

Kad smo se upoznali u njegovu dnevnom boravku, Niranjan Kunwar bio je u svojoj
blazenoj fazi. Bili smo relativni susjedi, ta dva zimska mjeseca 2014. koja sam
provela u nepalskom gradu Patanuili Lalitpuru, samo nekoliko ulicica i
budisticko-tantrickih hramova dalje. Godinu dana ranije, nakon trinaest godina
konacno se vratio iz New Yorka, gdje je nakon studija neko vrijeme radio kao
ucitelj, ujavnim i privatnim skolama. Ovo muje bio drugi po redu stan nakon
povratka u Nepal, onaj bolji i smjesten pokraj Patan Dhoke, glavnih gradskih
vrata, drevnih i obijeljenih, iza kojih se tad jos uvijek nalazila redakcija Himal
Souhasiana, Casopisa za koji smo oboje pisali.

Veliki prozori propustali su puno svjetla, pogotovo onaj u spavacoj sobi, s
pogledom na vanjsko zelenilo i susjedove vocke: stablo banane, Sipak, avokado.
Navecer bi sjedio na balkonu i pusio, promatrao to stablo avokada osvijetljeno
ponekad susjedovim prozorima, ili samo mjesecinom. Kad bi mu lisée gibao
povjetarac, izgledalo je kao da dise, procitala sam u Kunwarovu memoaru na
engleskom, Between Queens and the Cities, objavljenom prosle godine, usred
karantene. Prvom nepalskom queer memoaru.

Petnaestak ljudi okupljenih u Kunwarovu dnevnom boravku bili su uobicajena
pojava otkako je preselio na ovu adresu. Urednici knjizevnog Casopisa La.Lit,
pokretaci Nepalskog knjizevnog festivala, novinari nepalski i strani, aktivisti i
pokoji putnik namjernik. Negdje oko ponodi, pokazivao mije najnoviji tekst svoje
kolumne u muskom ¢asopisu pokrenutom godinu dana ranije, The Nepali Man
(TNM). Pod zvuénim pseudonimom Charlie Chaulagain pisao je o svojim (gej)
iskustvima.

,Htio sam da ime aludira na globalni kozmopolitski senzibilitet, ali i da zadrzi
poveznicus Nepalom,“ rekao mije u nedavnom razgovoru putem emaila. ,Jos
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uvijek se upoznajem sa citateljstvom, jer tad su do mene rijetko dopirali bilo kakvi
komentari, osim iz mog kruga prijatelja. Decki koji suimali 15 kad sam poceo
pisati, sad imaju 22, i kazu mi da suim moja iskustva pomogla.Jos uvijek
promisljam etiku pisanja o drugima, bez obzira $to im nikada nisam otkrivao
prava imena. Retrospektivno sam shvatio da sam ponekad znao biti neosjetljiv,
mozda ¢ak pomalo nastupao s predrasudama. Ponekad iz Ciste nepaznja,
ponekad iz nezrelosti.”

Ondje, u stanu kod Patan Dhoke, osjec¢ao se kao da mu tek zapocinje Zivot, ili
barem novo poglavlje Zivota. Nedavno se bio autao roditeljima i nepalskim
prijateljima (oni u New Yorku sve su vec¢ znali), kretao se medu nepalskom
intelektualnom i umjetnic¢kom elitom. Stovise, oni su dolazili k njemu. Bez obzira
$to to razdoblje nije dugo potrajalo — veé sljedeée godine Nepal ée pogoditi
snazni potresi, promijenit e se privatne i politicke klime — Kunwar je neko
vrijeme bio slobodan i bez straha, kao da popusta onaj osjeéaj bestezine koji ga je
inace gotovo uvijek pratio. Kao da napokon pusta korijenje.

Between Queens and the Cities, prvi nepalski queer memoarski roman
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Njegovo se autanje samome sebi dogodilo kad i bujanje internetskih foruma,
krajem devedesetih. Poceo je razgovarati s gej muskarcima diljem svijeta, pala su
i prva upoznavanja uzivo. Zatim je otisao na studij u SAD. Njujorske su godine
isprva bile pune otkrica, energije, izlazaka. Htio je ondje ostati zauvijek, trudio se
zadovoljiti birokratske kriterije za zelenu kartu, ali s ekonomskom krizom
smanjile suse mogucnosti zaposlenja za strane drzavljane. Zadnjih je godina
ondje ionako zapao u zacarani krug pijanih petaka, praznih subota ijos strasnijih
nedjelja. Citavo vrijeme, spasavala ga je knjizevnost. Dnevnicke biljeske koje je
vodio, dugacki mailovi prijateljima. Pomalo je kidao veze s gradom, ili grad s njim.
Shvatioje daje u New Yorku jer se ne Zeli suociti s onim Sto ga ¢eka u
Kathmanduu. Medu ostalim, i ocem.

Ljutnja prema ocu vezivno je tkivo ovog memoara—kad mu se napokon autao,
otac gaje smireno pitao bi li, umjesto da javno bude gej, jednostavno mogao cijeli
Zivot ostati sam. Biti gej za Kunwara, kao i mnoge druge, znaci ne uklapati se u
nepalsku heteronormativno zamisljenu obitelj pomno strukturiranu brojnim
drustveno-religijskim ritualima.

,Nitko nas ne obasipa blagoslovima. Postojimo izvan religije, izvan drustva i kulture.
Previse smo pozapadnjaceni ili previse divlji. Ne uklapamo se u njihove tradicije. Nismo
vodeni njihovim ritualima. Nema carobnih mantri. Njihovi bogovi za nas ne mogu uciniti
nista. Nasi su Dasaini i Tihari zauvijek nepotpuni. Purane nas ne spominju. Nitko ne prica
nase price. Nitko ne pise pjesme o nasim ljubavima, nasim predanostima, nasim
zlocinima. Nase se Zudnje ne pretacu u stihove’, reci ée u svojim memoarima.

Nedovoljna zastupljenost u javnom i kulturnom prostoru

,lako nepalski ustav priznaje prava LGBTIQ osoba, problem s rodnom
inkluzivnoséu postao je jasno vidljiv prilikom posljednjeg nepalskog popisa
stanovniStva, koji se obavlja svako deset godina”, rekao mije novinar za podrucje
kulture i umjetnosti za The Kathmandu Post, Ankit Khadgi. Kompletnu queer
populaciju htjelo se svrstati u kategoriju ,drugi“. Ukoliko se ta definicija ne
revidira, aktivisti ¢e slucaj proslijediti sudu. Doduse, nepalskaje vlada 2011.
godine htjela trajno uvesti kategoriju ,treéi spol“ ali samo se 1500 osoba tako
deklariralo.
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Osim opéenito nepalskog problema s vodenjem drzavne statistike, Kathmandu,
kao ni susjedni gradovi Patan ili Bhaktapur, nemaju specijalizirana mjesta za
queer Citanja. Ali s vremena na vrijeme organizira se kakva radionica. Prosli je
mjesec tako umjetnicka udruga Kaalo.101 odrzala digitalnu radionicu
pripovijedanja za queer osobe. Drustvena organizacija koja se bavi promicanjem
digitalne pismenosti i educira o pravima na pristup informacijama, Body & Data iz
Bhaktapura, takoder zna organizirati takve vrste radionica. ,Queer pisanje u
Nepalu polako cvate. Nekoliko je aktivista objavilo knjige i rjecnike, ali ujavnom
prostoru jos$ je uvijek veoma malo onog Sto bismo mogli nazvati queer
knjizevnoscéu®, dodao je Khadgi.

"Nitko nas ne obasipa blagoslovima. Postojimo izvan religije,
izvan drustva i kulture. Previse smo pozapadnjaceni ili previse
divlji"

,Queerje u potpunosti uvoz sa Zapada®“, rekla mije Nikta Rai, spisateljica,
istrazivacica i aktivistkinja koja zZivi na relaciji izmedu indijskog grada Darjeelinga
i Kathmandua. ,Ime, ali neiideja. Oduvijek smo imali prakse i folklor koji bi se
mogli interpretirati kao queer.“ Rai je i suosnivacica queer umjetnickog kolektiva u
Darjeelingu, Indreniling, koji sluzi mladima, manjini porijeklom iz Nepala, u
brdskom Zapadnom Bengalu, jer se ne osjecaju dovoljno reprezentirani u
mainstream indijskom diskursu.

Osoba koja u Kathamanduu radi na sliénim projektima je Dia Yonzon, transrodna
spisateljica, pjesnikinja i aktivistkinja, koja trenutno volontira za UN Women
Nepal. Na njihovim stranicama objavljuje i blog o queer pitanjima. Yonzon radi na
kreiranju platforme za queer osobe i umjetnike, a pokusava u sklopu radionica
spojiti mlade queer umjetnike iz cijelog Nepala s ve¢ etabliranim queer
umjetnicima iz njihova polja, koji im mogu sluziti kao mentori.

Pitala sam Yonzon $to ona podrazumijeva pod pojmom queer knjizevnost. Svoj je
odgovor zapocela pitanjima: ,Moze li knjizevnost koju pisu heteroseksualni
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autori, ali koja se bavi queer temama, biti smatrana queer knjizevnoséu? Moraju li
queer autori pisati samo o sebi, ili seksualnosti opéenito?“ Za Yonzon, u queer
knjizevnost spada bilo koja forma koja oslikava zbroj ili dijelove queera.
,Naprimjer, film nominiran za Oskara, Danska djevojka, temelji se na zZivotu trans
zene koju glumi cis muskarac, u reziji cis muskarca i po predlosku knjige koju je
napisao cis muskarac, ali koji je, mora se reci, ipak gej. Nijedna trans Zena nije bila
ukljucena u snimanje tog filma, ali svakako se radi o queer filmu. No, prednost je
biti queer ako piSete o queer iskustvima, kao Sto je bolje da su pisci koji piSu o ratu
unjemuisudjelovali.

Moze li knjizevnost koju pisu heteroseksualni autori, ali koja
se bavi queer temama, biti smatrana queer knjizevnoscu?
Moraju li queer autori pisati samo o sebi, ili seksualnosti
opcenito?

Zasto bas memoar?

Kunwar nikada nije razmatrao nijednu drugu formu osim memoara, iako je
proces pisanja bio emocionalno tezak—morao se u detalje nanovo prisjetiti
raznih traumati¢nih dogadaja. Jednim se od njih, koji se zbio kad mu je bilo
trinaest, ve¢ bio pozabavio nekoliko godina ranije u ¢lanku naslovljenom ,Silence
and Shame", koji je napisao za Himal Southasian. Cak i da ga stariji djecaci tad nisu
seksualno zlostavljali uinternatu, dogadao mu se pubertet.

,Postajao sam sve nesigurniji oko svoje Zzenstvenosti, zbog koje su me intenzivno
zadirkivali u skoli“, rekao mije. ,Jasno se sjecam trenutka u kojem sam svjesno
odabrao biti ‘vise maco’ da bih se uklopio. Bilo je to u vrijeme kad rijec gej ili
kratica LGBTIQ nisu usle ujavnu domenu ili medije u Nepalu. ,Reintegracijaje
Skakljiva. Ideoloski se trudim prigrliti svoje Zenske i muske aspekte, i sve se vise
okre¢em rodno nekonformnoj vrsti egzistencije. Ali ne mislim da aktivno
potiskujem ijedan aspekt svojih zelja ili identiteta. Osjecaj neuzemljenosti vise je
vezan za mjesto i pripadnost (obitelji, intimnim odnosima itd.). Zasigurno se sad
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osje¢éam uzemljenije, djelomicno zbog toga $to sam poradio na svom odnosu s
roditeljima i Nepalom. Mislim da taj osjeéaj isto tako ima veze s pisanjem i
objavljivanjem memoara. Postigao sam vise jasnoce, jer sam se mogao pozabaviti
nekim pitanjima, razloziti ih.

Tekje u kasnijem dijelu procesa, tokom zavrsnih faza uredivanja, pozelio da je bio
odabrao fikciju. ,Ta je Zelja proizasla iz anksioznosti, priznao mije, ,iz toga sto
sam bio suocen s predstoje¢om realnoséu objavljivanja. Poc¢eo sam se brinuti oko
javne recepcije i reakcija obitelji. Ali to su bile prolazne nesigurnosti, jer je
namjera memoara i bila da poveéam vidljivost, da sve bude ‘sasvim stvarno’ Bio je
to drustveno-politicki izbor.

Rasprseni u glavnom tekstu fragmenti su toka svijesti, veoma poetski i
razotkrivajuci. Na njima je najvise radio i tek ih je u finalnoj fazi pisanja odlucio
ukljuditi u knjigu. ,Ustvari, dok sam uredivao i iznova slagao dijelove knjige
shvatio sam da bi ti fragmenti dobro povezivali razlicite segmente teksta“, rekao
mije. ,Zapravo, veéina ih je veé ranije objavljena u ¢asopisima La.Lit i TNM-u.
Nikad ih nisam smatrao dijelom moga memoara, ali na kraju sam shvatio da ti
mikro eseji dobro oslikavaju neku temu, pa su tako postali temeljima za poglavlja
knjige. Uvezivanje svega zajedno bio je proces Cistog otkri¢a i ushita.”
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Niranjan Kunwar, foto: Saagar Chhetri

Unatoc njegovim pocetnim strahovima, recepcija Kunwarova memoara u Nepalu
bilaje snaznai pozitivna. Najsréanije su reakcije pak stigle od mladih Zena. Bio je

to prvi mainstream knjizevni queer projekt ove vrste (osim autobiografije na
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nepalskom transrodne aktivistkinje i glumice Bhumike Shresthe, Bumika, iz 2019.,
i zbirke osobnih pri¢a objavljene u sklopujedne radionice nekoliko godina ranije).
Queer narativi bili su rijetki i na Internetu do prije nekoliko godina, rekao mije
Kunwar. ,Ali na drustvenim se medijima dogodila eksplozija. Mlada generacija,
potaknuta dostupnijim Cinjenicama i globalnim pokretima, pocela je javno
iznositi svoje price u razli¢itim formatima.”

O vidljivosti queer osoba u istocnim filozofskim tradicijama Kunwar je nedavno
razgovarao sa Sunilom Babuom Pantom, gej aktivistom i legislatorom koji je
zasluzan za prava LGBTIQ osoba u Nepalu, nakon sto ih je 2007. godine s drugima
izborio na sudu. Prema njemu, isto¢na su drustva bila daleko naprednija kad je u
pitanju rod, a zapadna su progresivnija kad je u pitanju seksualnost. Povijest
nepalskih naroda obiluje osobama koji nisu pristajale na binarnu podjelu roda.
Gurunzi imaju pojam maruni za de¢ke/muskarce koji se o posebnim prilikama
oblace u Zene, u regiji Terai to su natuwe. Daini navodno imaju 15 kategorija za rod
(uwusporedbi s time, zapadni akronim LGBTIQ zvuci nedostatno). Hidre su
transrodne ili interseksualne osobe, a u indijskom epu Mahabharati nailazimo na
epizode transvestije i transrodnosti. Dapace, rodno nekonformne osobe obi¢no su
bile tretirane sa strahopostovanjem i smatralo se da imaju bozanske modi (no to
ne treba brkati s njihovom punom drustvenom afirmacijom i integracijom). ,Cak i
nepalske i indijske hramske slike i skulpture ukazuju na to da su drevna drustva
bila mnogo progresivnija Sto se tice ideja roda nego $to je to suvremeni,
postkolonijalni svijet u kojem zivimo*, dodao je Kunwar.

Istocna su drustva bila daleko naprednija kad je u pitanjurod,
a zapadna su progresivnija kad je u pitanju seksualnost.
Povijest nepalskih naroda obiluje osobama koji nisu
pristajale na binarnu podjelu roda. Gurunzi imaju pojam
maruni za decke/muskarce koji se o posebnim prilikama
oblace u Zene, u regiji Terai to su natuwe. Paini navodno imaju
15 kategorija za rod...
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Suradnjas ilustratorom

Kunwarov memoar snoliko je i bogato ilustrirao Ubahang Nembang, koji se isto
tako deklarira kao queer osoba. Inace voli eksperimentirati s izazovnim temama u
formatu slikovnica za djecu, rekao mije. Slikovnica The Journey (2015.), koju je
napisao i ilustrirao, tako pri¢a o migracijama stanovnistva iz Suma u regiji
Panchase prema gradovima. Za njima ostaju njihove Zivotinje, paje Nembang
ondje znao susretati napustene vodene bivole. Kad nema kise, od zimskih do
proljetnih mjeseci, teSko se brinuti za njih jer je tesko naéi hranu. Seljani ih zato
pustaju da slobodni lutaju Sumom, a potom ih za monsuna vra¢aju usela. ,The
Journey je slikovnica koja postavlja pitanja o onome sto e se neminovno dogoditi
kao posljedica modernizacije*, rekao mije Nembang.

Postoje li u Nepalu slikovnice s queer temama? Nembang nije vidio nijednu.
,Slikovnice su ve¢ same po sebi ovdje relativno nova ideja i ne smatra ih se odvise
vaznima za razvoj djece®, rekao mije. ,Mnoge se ilustrirane knjige u Nepalu
obi¢no vrte oko onog sto se smatra moralnim a cega se svako dijete treba drzati,
kako biti dobro da bi bilo nagradeno i takve stvari. No, mnoge slikovnice govore i o
siromastvu, kastinskoj hijerarhiji, patrijarhatu, osnazivanju zena i rodnim
stereotipima. Primjerice, u slikovnici My Dudhu (2020.), dostupnoj na engleskom,
nepalskom ijeziku danguaro tharu, kojuje Nembang ilustrirao a napisala poznata
knjizevnica Shanti Chaudhary, mlada djevojka ponosno pri¢a o svojoj majci,
dudhu, ustvari o Zivotima Zena naroda Tharu iz regije Tarai. Dje¢jim brakovima,
nasilju u obitelji, ali i moguénosti drugacdijeg zivota. ,MoZzda je sljededi projekt
neka LGBTIQ slikovnica“, dodao je Nembang. Nakon memoara, s Kunwarom
planirajos suradnji—slikovnica, mozda i strip.

Zivot nakon $to se pisalo o njemu

Nakon sto je knjiga objavljena, tokom karantene, Kunwar je bio pozvan na prili¢an
broj online foruma da govori o LGBTIQ pitanjima. Smatra da je vazno biti vidljivi
nastaviti ukazivati na diskriminatorne prakse. Osim toga, uvijek je svoj rad u
edukaciji smatrao oblikom aktivizma. Razmatra i izgradnju Sire mreze
solidarnosti s drugim marginaliziranim skupinama.
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»,Mladi l[judi koriste novijezik i termine da opiSu sebe i pokusaju razgovarati s
vladom i njezinim organizacijama®, dodao je. ,Osje¢am da prolazimo kroz
tranzicijsku fazu Sto se tic¢e pokreta za prava queer osoba u Nepalu. Opéenito se
vise diskutira o seksualnosti. Ali s obzirom na nepalsku nesretnu politicku kulturu
i generalnu nestabilnost, takoder nazadujemo na mnogim poljima.“

Kunwar jos uvijek radi na polju edukacije, ali ne kao redovni ucitelj. Uglavnom
suraduje s razlicitim organizacijama u osmisljavanju i provedbi edukacijskih
programa poput raznih treninga i informiranjajavnosti o umjetnickim izlozbama.

,Vecinom sam zainteresiran za projekte koji kontriraju dominantnom diskursu.
Naprimjer, izdanje Photo Kathmandua iz 2018. godine bilo je usmjereno na rod i
odnose modi. Prikazivalo je dvije izlozbe koje su se iskljucivo bavile LGBTIQ
pitanjima*“, rekao mi je.

Pandemijaje pruzila priliku da proteklu godinu provede u bliskom kontaktu s
roditeljima. ,Prvi put u mom Zivotu proveli smo toliko vremena u ne-bas-
normalnim okolnostima. Nasrecu, to nas je i zbliZilo. Napokon smo se
medusobno upoznali. U proslosti su nam odnosi bili zategnuti i da, bio sam u
strahu od oca, istovremeno ljut na njega. Ali sad shvaéam da se veéinu vremena
radilo o tome da se nedovoljno poznajemo. Bitno je naglasiti, u kontekstu ove
knjige i opcenito queer iskustva, da je lik oca ujedno i arhetip, simbol nepalskog
kulturnalnog patrijarhata. Cesto odrastamo s romanti¢nim uvjerenjima o naim
roditeljima, a postajemo i egocentricni. Ali bitno je odvojiti arhetip od stvarne
osobe. Moj otacje, kao i vecina nas, nesavrsena osoba. Dao je sve od sebe. Sad su
se moje potrebe promijenile, a time i njegova osobnost. Ovih dana volim
provoditi vrijeme s njime.*

Tekstove iz serije "Queer knjizevnost u medunarodnom
dijalogu” financira Agencija za elektronicke medije u sklopu
javnog poziva "Poticanje kvalitetnog novinarstva", programa
poticanja novinarske izvrsnosti. Tekstove cemo objavljivati u
mjesecnom ritmu do kraja godine, a njihova je autorica
indologinja, spisateljica i urednica Lora Tomas.
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